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    Para Paul y Susan Ridker

  


  
     


     


     


     


     


     


    De entre los animales, somos la aberración:


    la necesidad nos domina,


    nos manda vestidos de tules rasgados, pero sin decirnos


    dónde enterró el último hueso o bellota.


     


    MARY JO BANG,


    «Disculpa de la necesidad»

  


  
     


     


     


     


     


     


    La familia Alter estaba amenazada por el fuego. Durante todo el otoño tuvieron lugar llamaradas y sucesos, la clase de augurios descoordinados que solo en retrospectiva parecen de mal agüero. En septiembre, Ethan se chamuscó el pulgar tratando de encender un cigarrillo. Tres días más tarde, un quemador defectuoso provocó un mal funcionamiento de la cocina; el sistema de encendido emitió un ruido angustiado, una ristra de chasquidos desesperados, antes de que la chispa prendiera la llama que incendió el puño de la camisa de Francine. En el cincuenta cumpleaños de Arthur, una sencilla reunión en el jardín trasero de la casa, una vela se cayó de la tarta y prendió un puñado de hojarasca, que Maggie apagó a pisotones.


    El mayor de los fuegos de aquel otoño tuvo lugar un jueves de noviembre al anochecer. Francine estaba en su despacho con Marcus y Margot Washington, un matrimonio de abogados especializados en propiedad intelectual con bufete propio. Estaban en su primera sesión —un amigo común les había recomendado a Francine—, pero la reputación de la pareja los precedía. El abril anterior habían defendido con éxito a un servicio emergente de P2P frente a un grupo de hip hop autor de una canción famosa de título impublicable. Sin embargo, los Washington no parecían un par de triunfadores en la cima de su carrera. Margot no paraba de mover el pie, nerviosa. Marcus clavaba la vista en su regazo. Habían acudido a Francine en busca de mediación.


    —Comprendes lo delicado de la situación —dijo Margot, aferrándose al asa del bolso—. No puede enterarse nadie.


    Francine lo comprendía a la perfección. Las raíces de Mar­got se hundían en el pasado de Saint Louis, la historia de su familia era una verdadera fábula de herencia y buena cuna. Se decía que descendía del gerifalte francés Pierre Leclercq. Según contaba la leyenda, Leclercq, tratante de pieles propietario de un millón de acres del Saint Louis colonial, liberó a una de sus concubinas, Bathsheba, y puso las tierras a su nombre para protegerse de los acreedores. Pero Bathsheba vendió la propiedad y llevó a Leclercq a juicio, con lo que inspiró generaciones de litigios por la herencia. Durante años los descendientes de Leclercq fueron los extravagantes personajes enfrentados que encabezaban la aristocracia de la ciudad. Los Washington eran figuras destacadas de lo que quedaba de la sociedad de Saint Louis, tanto más si cabe por tratarse de una de las dos únicas parejas negras que vivían en Lennox Place, una calle residencial privada del Central West End.


    —Por supuesto —Francine asintió.


    Margot escudriñó la habitación.


    —¿Siempre trabajas desde casa?


    —Desde que nos mudamos hace cuatro años.


    —Cuatro años —dijo Margot. Y luego lo repitió sopesando la cantidad de tiempo—: Cuatro años.


    Antes de que Arthur trasladara a la familia de Boston hacia el oeste, el espacio que ahora ocupaba la consulta de Francine había correspondido a un solario, una estructura añadida al extremo occidental de la casa. Una pared era casi en su totalidad de cristal, a través de la cual Francine contemplaba las hojas agostadas de los arces caer una tras otra a lo largo de la estación. En la puerta de la consulta, de cara al exterior, una placa de bronce insistía en su función actual. Arthur se había quejado del precio de la placa, así como del de los paneles acústicos de las paredes, pero Francine no le había hecho caso. Ella comprendía el valor de la discreción y de una buena primera impresión.


    La consulta en casa era una especie de compensación, la condición primordial para que aceptara mudarse. Francine necesitaba un lugar donde desarrollar su carrera profesional tras dejar atrás su trabajo bien remunerado en una clínica privada de Newton. Aunque tenía que conformarse con trabajar en una habitación pequeña de su casa, su nombre empezaba a ser reconocido en University City, Clayton y Ladue.


    —De momento no ha habido quejas —añadió.


    Margot asintió con decisión y dejó el bolso a un lado.


    —Muy bien —dijo—, pues empiezo. —Se retrepó en el sofá y cuadró los hombros—. Si has de saberlo, y supongo que tienes que saberlo, mi marido últimamente ha desarrollado un hábito, cierta tendencia, que me niego a consentir y que amenaza con destrozar nuestro matrimonio.


    —Me gustaría escucharlo en palabras de Marcus —dijo Fran­cine—. ¿Marcus? ¿Te parece bien contármelo?


    Marcus miró con los ojos entornados al ocaso color mandarina que atravesaba los cristales.


    —No te lo contará.


    —¿Marcus? —insistió Francine.


    —Se niega a hablarlo —dijo Margot—. Pero hay que hacer algo. —Hizo una pausa—. Está bien: a mi marido le gusta disfrazarse. Le resulta erótico.


    Francine volvió a mirar a Marcus, pero este permaneció en silencio. Ella se mordió el interior de las mejillas.


    —De acuerdo —dijo—. Marcus, realmente sería de gran ayuda que dijeras algo.


    —Dice que le gusta la sensación. El confinamiento. Dice que la goma es como una segunda piel.


    —¿La goma?


    —Bueno, el látex. Sí. Le gusta ponerse un disfraz de látex y fingir que es una mascota.


    —Esto… Bien. —Francine se removió en el asiento—. A Marcus le gusta disfrazarse de perro.


    —No de perro. De mascota. A veces de perro y otras de gato. Y a veces se disfraza de hámster, una ridiculez, porque los hámsteres viven enjaulados y corren en una rueda mientras que Marcus, Marcus es un abogado de prestigio que tiene que dirigir un bufete. —Margot hundió la cabeza en el bolso y rebuscó hasta sacar una máscara negra, rematada por dos orejas largas y fláccidas—. Póntela.


    —No hace falta —dijo Francine.


    —Le encanta, así te enseña cómo le queda. Póntela, Marcus.


    Antes de que Francine pudiera objetar nada, la máscara había pasado a manos de Marcus. Observó cómo el abogado se la enfundaba con ansia y se la recolocaba para ajustar los agujeros de los ojos.


    —¿Lo ves? ¿Ves lo que tengo que aguantar?


    Francine asintió. Empezaba a hacerse una idea. Mayoritariamente atendía a dos tipos de clientes de los barrios pudientes donde se ganaba la vida: los que tenían problemas de verdad que debían tratarse y los que se habían dejado convencer por sus temperamentos neuróticos de que el más leve cambio de humor era motivo de alarma. Que una leve tristeza equivalía a una depresión, que una pizca de pánico era como mínimo una ansiedad clínica levantando su cabeza agitada. Los Washington, dedujo, probablemente pertenecían al último grupo. Probablemente solo querían que alguien les confirmara que eran normales.


    Últimamente Francine había repartido mucha tranquilidad y se aburría. Quería algo que la motivara. Llevaba todo el día preocupada, nerviosa como la ponían siempre los pacientes nuevos, ansiosa por causar buena impresión… y total, ¿para qué? ¿Una perversión menor de la mediana edad? Bastante difícil era la vida con sus refriegas cotidianas.


    Maggie, por ejemplo. Tenía un berrinche por culpa de su personaje del desfile de Acción de Gracias. Quería hacer de india —la denominación, pese a ser incorrecta, subsistía en el año 2000 en el colegio Captain Elementary— y en cambio le habían adjudicado el papel de cornucopia. A Ethan, por su parte, le había dado por encerrarse en su cuarto. Se había aislado de la familia y la había sustituido por un ordenador que había tenido la precaución de adquirir después de que el temor al efecto 2000 se demostrara infundado. Se lo compró con sus ahorros, que había obtenido trabajando cada verano en el Centro Comunitario Judío de Creve Coeur, con el argumento «Es mi dinero, puedo hacer lo que quiera con él» con el que hasta la fecha había derrotado a Francine. Y encima, a principios de semana la universidad le había denegado a Arthur la postulación a una plaza fija. Hacía ya cuatro años que trabajaba como profesor visitante del departamento de ingeniería, aunque difícilmente podía sentirse como un visitante. Impartía más cursos que sus colegas, pertenecía a innumerables comisiones y, lo más importante, quizá se había precipitado al firmar una hipoteca considerable por la casa. Pese a todo lo cual, el decano de su facultad, Sahil Gupta, le informó de que no había nada que hacer hasta que se resolviera el tema del presupuesto. Arthur llevaba varios días dando vueltas por la casa, maldiciendo por la bajo y repitiendo regularmente, como un mantra: «Los presupuestos no se resuelven solos».


    Marcus habló desde detrás de la máscara.


    —¿No lo oléis?


    —No cambies de tema —espetó Margot.


    —Un momento… —Marcus olfateó a través de los agujeros nasales de la máscara—. Algo se está quemando.


    —Doctora Alter, está eludiendo la cuestión, ¿verdad?


    Francine ladeó la cabeza.


    —Marcus tiene razón. Yo también lo huelo. —El ambiente la consulta se enturbió—. Vale. Todo el mundo fuera.


    Francine y los Washington salieron al pasillo, donde se encontraron a Arthur, Ethan y Maggie, y enseguida ambas familias formaron un semicírculo en el caminito delantero bajo un cielo que se teñía velozmente de púrpura. El elástico ulular de las sirenas provenía de algún lugar por detrás de los muros de Chouteau Place.


    —¿Y este quién es? —preguntó Maggie, señalando a Marcus.


    Margot entrecerró los ojos.


    —Quítate la máscara. Estás asustando a la niña.


    —No estoy asustada.


    Las sirenas subieron de volumen. Arthur se puso a andar.


    —¿Qué has hecho? —preguntó a nadie en particular.


    —Nada. No estaba haciendo nada —se apresuró a contestar Ethan.


    —Estaba ensayando mi papel —dijo Maggie.


    —Creía que eras una cornucopia —dijo Arthur. Las llamas titilantes dominaban toda la manzana. Un camión de bomberos paró detrás de ellos—. Las cornucopias no hablan —musitó para sí, corriendo a hablar con los hombres que descendían del camión.


    —¡Yo hablo! —le gritó Maggie—. ¡Tengo frases!


    —Ya lo sabe —le susurró Francine—. Ya lo sabe.


    Lynn Germaine, que vivía en el taller de al lado, salió con paso indeciso a la calle.


    —¿Va todo bien? —preguntó, solícita, desde debajo de los aleros—. ¿Se quema algo?


    Francine la mantuvo alejada con un ademán.


    —Estamos bien —respondió, sonrojándose a cada minuto que su vida quedaba al descubierto.


    Margot mandó a Marcus a poner el coche en marcha. Él suspiró y se alejó arrastrando los pies. Margot clavó la vista en su marido, luego en Arthur. Se volvió hacia Francine.


    —Así pues —dijo, señalando al camión de bomberos con la cabeza—, ¿cuánto lleváis casados?


    Antes de que Francine pudiera responder, Arthur regresó a su lado. Tres de los bomberos ya habían entrado corriendo en la casa. Los otros dos desplegaron la manguera en busca de la boca de incendio de delante del hogar de los Germaine. A Francine se le encogió el corazón al verlos entrar así en su casa.


    —¿Qué has hecho? —preguntó de nuevo Arthur. Se mordió las cutículas y volvió a mirar al camión y luego a la casa—. Debería entrar.


    —Deja que los bomberos hagan su trabajo —dijo Francine.


    —No conocen la casa. No sabrán cómo elegir los objetos de valor.


    —No van a elegir nada. Van a apagar un fuego.


    —¡Mirad! —dijo Margot—. ¡Se ve el humo saliendo de la ventana!


    Arthur echó a correr hacia la casa. Francine saltó y lo agarró del cuello de la camisa. Lo sujetó con firmeza y lo inmovilizó. Estaba acostumbrada. «A esto me dedico», pensó mientras lo retenía, avergonzada de hacerlo delante de Margot, avergonzada de estar sujetando a Arthur, impidiéndole dirigirse a una muerte segura mientras las llamas devoraban toda su vida delante de sus narices y sin dejar de pensar «¿Qué haría este hombre sin mí?».
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    —Tú vienes con nosotros.


    Maggie conocía a Emma desde que las dos llevaban aparato, pero la chica extraña que tocaba el saxofón en el grupo de jazz del instituto con entusiasmo suficiente para compensar el instrumento elegido —y ya de paso, el jazz en general— ahora estudiaba segundo de Derecho. Una docena de compañeros de clase se apiñaban en el salón de Emma, con las manos alrededor de sus parejas o plantadas con gesto confiado en las caderas. En la cocina, las garrafas de vodka con la marca grabada con efecto escarcha compartían la encimera con botellas de plástico de Simply Orange. Maggie hubiese jurado que conocía la canción que sonaba por todo el piso, pero cada vez que estaba a punto de identificarla, llegaba un mensaje al teléfono que estaba conectado a los altavoces y el timbre la desconcentraba.


    —Siempre apareces al principio de todo —continuó Emma—, pero luego te escabulles como si creyeras que nadie se va a dar cuenta.


    —No, no es verdad —dijo Maggie.


    —Bueno, bien. Porque esta noche sales con nosotros.


    Maggie apretó los dientes y se quedó mirando el anillo naranja de los restos del fondo de su vaso. En la otra punta de la sala, un chico dentudo y con gafas a la moda imitaba a alguien que Maggie no reconocía.


    —Esto está lleno de gente interesante —añadió Emma, abarcando con un ademán a un puñado de compañeros de clase.


    Maggie frunció el ceño. Parecía una escena ensayada. Todo el mundo era demasiado correcto, estaba demasiado seguro de sí mismo. Le asaltó un ataque de paranoia. ¿Habrían organizado aquella fiesta, esa reunión en el Lower East Side de expertos en marketing, analistas financieros y casi abogados, para ella? Mag­gie no se quitaba de encima la sensación de que esa flagrante demostración de éxito buscaba transmitirle un mensaje.


    —¿Qué intentas decirme?


    Emma levantó las manos.


    —¡No intento decir nada!


    Maggie relajó los hombros. Al fin y al cabo, le iba bien. Trabajaba para la buena gente de Queens. Su único jefe era su conciencia. La mayoría de los días el trabajo consistía en hacer recados, cuidar niños o tratar con la administración municipal en nombre de sus vecinos de habla hispana, rusa o china. Eran trabajos esporádicos. En el curso de cinco meses había cultivado una pequeña red de clientes, la mayoría inmigrantes que consideraban la ciudadanía americana de Mag­gie una habilidad laboral. Era un trabajo gratificante, aunque no demasiado bien remunerado. Siempre pasaba un poco de hambre.


    El chico de los dientes se les acercó.


    —Estábamos hablando de Ziegler —dijo el chico.


    —¡Dios! —dijo Emma—. ¡Ziegler!


    —Es uno de nuestros profesores —explicó el chico—. Agravios.


    —¿Qué son?


    —Cuando la parte perjudicada…


    —Bah. Da igual.


    El chico pareció ofenderse.


    —Vale —dijo.


    Emma los presentó.


    —Te presento a Maggie. Fuimos juntas al instituto.


    —¿A qué te dedicas? —preguntó el chico, bizqueando.


    Hacía poco una polaca de la calle Himrod había contratado a Maggie para que hablara con su hijo recién nacido. Podía contarle lo que quisiera, siempre y cuando se lo dijera en inglés, puesto que se trataba de que el bebé asimilara el idioma en su incipiente subconsciente y lo dominara al crecer. Pero el primer día, en cuanto la madre salió de la habitación, Maggie se quedó en blanco. Murmuró «Eeeh» y «Mmm» y «Aaah» durante toda la sesión, paralizada al principio por los nervios y luego por la culpa ante la perspectiva de ganar diez pavos la hora sin merecerlos. «No puedo aceptar el dinero —le dijo a la mujer al finalizar la sesión—. Pero volveré la semana que viene con mucho que decir. Se lo prometo».


    Vale, Maggie no pasaba un hambre alarmante, pero, francamente, negarse a sí misma un estómago lleno era como de santa. Maggie tenía suficiente dinero para permitirse sentirse una santa, para permitirse rechazar más dinero. Controlaba los gastos con escrupulosa disciplina, consumía únicamente lo que necesitaba, solo lo que consideraba que merecía. El problema estribaba en que el cuerpo no sabía diferenciar entre el hambre que se imponía voluntariamente y el otro tipo de hambre. El cuerpo solo conocía el «hambre» —la carencia nutricional, no el aserto ideológico— y en consecuencia Maggie había adelgazado. Tres kilos en dos años. Lo cual no era poco, sobre todo cuando ya no eras gran cosa para empezar.


    Al principio fue agradable, se sentía todo el tiempo liviana y débil. Caminaba por las calles de Ridgewood con un leve colocón que emborronaba los límites de la conciencia. Pero luego los calambres se convirtieron en garras y las punzadas del hambre se tornaron violentas. Maggie empezó a preocuparse después de desmayarse en una nube de cinco sabores detrás del Hong Kong Super Buffet, cuando las piernas le fallaron, se amotinaron contra ella. En el primer semestre de primero en la Universidad Danforth de Saint Louis, Maggie cursó dos semanas de Filosofía I, Fundamentos del pensamiento occidental, antes de abandonarla por algo menos teó­rico, tiempo suficiente para que aprendiera la expresión «problema mente-cuerpo» pero no su definición. Ahora tenía la impresión de estar experimentando, si no «el» problema mente-cuerpo, al menos sí un problema mente-cuerpo. Su cuerpo planteaba exigencias propias mientras que la parte de ella que la hacía ser Maggie —suponía que el «yo»— parecía sobrevolarlo como un globo cautivo.


    Emma agitó una mano delante de Maggie.


    —¿Maggie? Brian te ha hecho una pregunta.


    Peso aparte, Maggie se parecía a su difunta madre. Tenía el pelo de Francine Klein Alter, caoba tirando a ondulado, y el puente de la nariz salpicado sutilmente de pecas. Pero, así como Maggie era menuda, su madre había sido, no fuerte ni corpulenta, sino contundente, con una densidad que denotaba convicciones morales firmes. De su padre, con quien se negaba a admitir parecido alguno, Maggie había heredado una frente en parte protuberante, un cráneo cincelado por una mente que no conseguía decidirse.


    —¿Se encuentra bien? —preguntó el chico, Brian.


    —Hay que darle de comer —dijo Emma—. Creo que tenemos nachos en alguna parte.


    —No, no. —Maggie la apartó—. Estoy bien.


    —¿Segura?


    Maggie asintió. Algo mareada, nada más.


    —Del todo.


    —Vale. Bueno… Está bien. Espabila. Salimos dentro de diez minutos.


    —¿Adónde vamos?


    —Salimos.


    Maggie escaneó la habitación. Cada pocos minutos alguien se excusaba con el grupo en el que estaba para unirse a otro, lo que invariablemente provocaba que en breve alguien de ese grupo saliera a probar otro, con lo que los grupos cambiaban constantemente pero conservaban el tamaño en una suerte de termodinámica social que a Maggie se le antojaba deliberada y al mismo tiempo alienante.


    —Ese es el problema —dijo—. Aquí todo el mundo está de camino a alguna parte.


    —¿Qué dices? Vamos a un bar. Todos.


    Maggie arqueó las cejas.


    —A mí no me incluyas.


    Emma suspiró.


    —Son todos majísimos. ¡Y listos! —Le dio un codazo a Brian—. Brian es un genio.


    Maggie negó con la cabeza.


    —No puedo.


    —Mags. Es mi cumpleaños. —Sonrió a la desesperada—. Te conozco desde hace más tiempo que a ninguno de los presentes. Por favor. Solo esta vez. ¿Por mí?


    Maggie se sintió halagada —¿de verdad era la amiga más antigua de Emma y por tanto quien mejor la conocía?—, pero sabía cómo iría la noche. Pagaría dieciséis dólares por un cóctel y pasaría el resto de la velada lamentándolo, soportando conversaciones sobre que primero de Derecho había resultado mucho más duro que segundo mientras rechazaba invitaciones a copas de chicos con ingresos de sobra vestidos todos con la misma camisa azul de botones en el cuello.


    —Lo siento —dijo Maggie—. No puedo.


    La sonrisa de Emma se torció.


    —Puedes, pero no quieres. No tienes por qué complicarte tanto, ¿sabes? La vida no tiene por qué ser tan difícil.


    Pero era Emma quien no lo había entendido. La vida era difícil (para casi todo el mundo) y aquellos para quienes era fácil tenían el deber de imponerse dificultades antes de terminar podridos por dentro. Si algo no soportaba Maggie era ver disfrutar a gente que tenía mucho que perder.


    De pronto se mareó. Sintió náuseas. La música de la habitación empezó a arrastrarse. ¿Alguien más lo había notado? Una gota de sudor aterrizó en la copa de Maggie. Alargó una mano en busca del hombro de Emma, pero los dedos no alcanzaron su objetivo.


     


     


    Aunque sabía que no debería haberse saltado la comida, Mag­gie culpaba del vahído al desgaste sufrido a manos de un niño de doce años.


    Dos veces por semana visitaba a Bruno Nakahara en casa de sus padres, en teoría para ayudarlos a hacer los deberes a él y a su hermano. Pero el recién descubierto interés de Bruno por las artes marciales mixtas se había traducido en una constelación de moretones repartidos por el cuerpo de Maggie, manchas del color de la carne en mal estado ganadas con el sudor de su frente. El niño aseguraba que las palizas a la tutora constituían un ejercido necesario al servicio de su arte.


    —¡Tocado y hundido! —había gritado ese mismo día al derribar a Maggie.


    Aunque este trabajo en particular difícilmente merecía la pena, Maggie soportaba, incluso recibía de buen grado, el maltrato de Bruno. Sus asaltos eran la prueba de que Maggie tenía la clase de trabajo que exigía sacrificios. Como la Madre Teresa, frágil y encorvada. Gandhi y sus costillas marcadas. Los de Maggie eran moretones justificativos. La prueba de su fortaleza. Porque con lo de intentar ser buena pasaba eso: terminabas siempre apaleada.


    Los Nakahara vivían en un piso abarrotado pero acogedor. Con vistas al extraño corazón de Cypress, Myrtle y Madison, en Ridgewood, Queens, un pabellón de espacio negativo donde las noches tranquilas de domingo se oían los componentes del vecindario por separado: las campanas de las iglesias dando las horas, el silbido de los anuncios de neón al encenderse. La enemistad de treinta años de antigüedad entre un calvo y una paloma.


    —Va-le —refunfuñó Maggie, quitándose a Bruno de encima. Se alejó cojeando por el piso—. Parece que tenemos problemas para controlar la ira. —Con los niños empleaba la primera persona del plural. Ayudaba a crear confianza y unidad.


    El salón de los Nakahara apestaba siempre a taquitos o rollitos de pizza quemados o el congelado que comiera Bruno esa semana, mezclados con los pedos del enfermizo labrador rubio, que hacía ya tiempo que se había retirado a un rincón del comedor a esperar la muerte. La moqueta de pared a pared era de un beige sucio similar al de la nieve de los arcenes. Encima de un sofá de polipiel marrón colgaban un par de retratos: uno de Michael Jackson, el otro (Maggie tuvo que preguntarlo) de Petro Poroshenko.


    —Yo no tengo problemas para controlar la ira —corrigió Bruno—. Tengo TOD. —Se refería a trastorno oposicional desafiante, un desorden que había descubierto en internet—. Es una enfermedad de verdad, y lo sabes. —Pero lo acertado del diagnóstico no mitigaba los efectos.


    —Es un trastorno —corrigió Maggie—. No es una enfer­medad.


    En los seis meses que llevaba trabajando con el crío, Maggie había visto a Bruno agotar varios intereses, entre ellos, aunque no eran los únicos, navajas automáticas, ingesta ex­cesiva y piromanía. Aunque las artes marciales mixtas, hasta donde alcanzaba a ver Maggie, eran poco más que una excusa de boxeadores desquiciados para eximirse de los elementos filosóficos que supuestamente convertían el pugilismo en un «deporte de caballeros», lo consideraba mejor pasatiempo que los demás. A fin de cuentas, era atlético y dejaba pruebas tangibles de su impacto. Los frutos de los esfuerzos de Bruno se veían en el cuerpo del niño, y ahora también en el de ella.


    —Ya he acabado los deberes —anunció Alex desde la mesa de la cocina con voz cantarina como la campanilla de un conserje. Así como Bruno era corpulento, de extremidades abultadas y prietas por las articulaciones como las de los globos en forma de animal, su hermano era menudo y esbelto, aerodinámico, de tez clara y pelo azabache.


    —Si ya has terminado puedes jugar al MathBlast. Y, Bruno, por favor, saca lo que sea que se está quemando en el horno.


    Maggie soltó la cinta que le ceñía la bolsa de mensajero al pecho y la bolsa cayó, con una delicada lluvia de tintineo de cremalleras, sobre la moqueta. Liberada, comenzó a ordenar el piso, dejó tres lápices afilados junto a la mano dominante de Alex antes de sentarse en la silla de Bruno a minimizar un vídeo de un reto viral de agresiones aleatorias para abrir Microsoft Word.


    Entonces, como si le hubieran dado el pie, el padre de los niños, un japonés desaliñado al que ni siquiera le habían presentado formalmente y que apenas hablaba inglés, cosa extraña porque no parecía que los niños supieran japonés, asomó la cabeza en la cocina. Lanzó una larga mirada preocupada y luego desapareció en su cuarto.


    —Bruno, ya.


    El niño gruñó y se dirigió a la cocina.


    Maggie era partidaria de la disciplina cauta. Bajo sus estrictas normas se escondía un pozo de ternura por los niños. No le gustaba castigarlos. Habría preferido que la obedecieran por puro respeto. No pedía reverencia absoluta. Pero sostenía que la respetaban. A veces el respeto de un preadolescente podía recordar mucho a la falta de respeto. Era su manera de demostrar afecto. Y, pensaba Maggie, recordando la obra de una antropóloga influyente que había leído en la universidad, el primer paso siempre había sido granjearse el respeto de los nativos. Bueno, «nativos» no, pero… en fin.


    —¿Quién quiere minicalzones? —preguntó Bruno, sacando una bandeja de rollos de masa renegrida del horno. Puso su voz de rapero—: Es coña, cabrones. Estos engendros son míos. —Echó atrás la cabeza y se metió uno entero en la boca.


     


     


    El caprichoso camino hacia Ridgewood de Maggie había arrancado con la idea, concebida en la niñez, de que el mundo no solo era pequeño, sino sensible a sus esfuerzos.


    De niña acostumbraba a pasear por Forest Park, en Saint Louis, recogiendo las pelotas de golf perdidas que habían salido volando del campo. Cuando juntó suficientes para llenar el cubo azul de reciclar de cincuenta litros que sus padres guardaban en el garaje, las limpió con la manguera y luego las arrastró hasta la acera del campo de golf. Un instinto emprendedor la animó a poner un cartel: PELOTAS DE GOLF 1$. El primer día ganó cuarenta dólares y vendió más de la mitad de las existencias. Pero cuando se presentó el fin de semana siguiente, cambió de parecer. Decidió regalar la mercancía. ¿Por qué no? Le gustaba pasear, le gustaba recolectar pelotas de golf… ¡si hasta le gustaba el acto purificador de lavarlas! Aunque el golf en sí le parecía un chiste, un pasatiempo aburrido para hombres blancos de lo más anticuado, allí, en el green, descubrió que también le gustaba el acto de dar.


    Fue una revelación. Si la generosidad resultaba tan eufórica, ¿por qué la gente vendía las cosas? ¿Por qué participar del intercambio comercial de dar y tomar (y tomar y tomar)? En el curso de dos semanas, Maggie había creado y destruido un mercado. Y había aprendido una valiosa lección: las barreras que se levantaban entre la gente y sus sistemas nunca eran tan insalvables como parecían.


    Llegó a dicha conclusión a pesar de un padre con pro­fundas reservas hacia todo lo filantrópico. Unos años después de derrotar al capitalismo en Forest Park, Maggie manifestó su deseo de donar su paga semanal a la ciudad de New Orleans, arrasada por el huracán. Pero Arthur la desanimó, aleccionó a su hija sobre el discutible fetichismo del victimismo y la tendencia de Cruz Roja a dilapidar el dinero en gastos estructurales.


    «No saben hacer nada con el dinero», sentenció Arthur.


    No hubo forma de convencerlo de lo contrario. Un día de Acción de Gracias, después de una hora de arenga de la tía de Maggie, Bex, a favor de su causa favorita, Arthur estalló de rabia: «¿Para qué demonios necesita árboles Israel?». Se trataba prácticamente del credo particular de la familia Alter, de un juramento antihipocrático: Primero, no harás el bien.


    Maggie no se rindió. Tras graduarse en Danforth dos años antes con el resto de la promoción de 2013, después de la muerte de su madre y del caos consecuente —y no podía fingir que ambos hechos no guardaban relación con lo que pasó a continuación—, Maggie se esforzó a conciencia por trabajar de becaria en los proyectos sin ánimo de lucro peor pagados que encontró. Siguió a su novio de la universidad, Mikey Blumenthal, a un piso de Midtown que se encontraba a tiro de piedra de la entidad financiera donde el chico se pasaba el día entero sentado frente a dos monitores parpadeantes, moviendo grandes sumas de dinero de uno al otro. Vivir con él gratis en una calle ruidosa e infestada de turistas cerca de Madison Square Garden le permitía dedicarse a labores más éticas: tres meses sin cobrar en una iniciativa sanitaria a favor de los niños del mundo, seguidos de una estancia de cinco meses en un grupo de defensa del acceso al agua potable.


    Pero nunca le gustaban las mujeres —porque casi todas eran mujeres— con las que trabajaba. Se las condenaba de por vida a la beneficencia, tristes soldados rasos de la guerra contra la injusticia con los ojos hinchados y las caras largas y demacradas como las máscaras ceremoniales de los tercermundistas que tan ostentosamente se empeñaban en ayudar. Pero no tenían un pasado que contar ni historias heroicas sobre cómo derrotar al mal. Sus conversaciones durante la comida eran vulgares, sus quejas, genéricas. Gastaban más energía con la máquina de café defectuosa de la oficina que promoviendo nueva legislación. Maggie se preguntaba dónde quedaba la energía. ¿Y el corazón?


    Aún peor: ni siquiera podía destacar entre las becarias, ni podía proclamarse la Devota, puesto que ambas organizaciones contaban con al menos una perturbada que se fustigaba por cada dólar que gastaba en sí misma, por cada minuto desperdiciado sin ayudar al prójimo. Una chica que parecía creer que su vida no valía más ni menos que la de cualquiera, la clase de chica que ahorraba agua saltándose duchas y forzando al resto de la oficina a tastar su generosidad con la nariz. Una defensora a ultranza de los microcréditos, a menos que necesitaras unas monedas para el autobús, en cuyo caso, no, lo siento, porque ¿acaso ese dinero no sería mejor destinarlo a una mosquitera antimalaria para un bebé del Congo? A Maggie le hervía la sangre. No había forma de discutir lo del Congo.


    Pero adoraba su tercer trabajo: infiltrada en un restaurante mexicano de un centro comercial de Paramus en nombre de los sindicalistas. (Para entonces había roto con Mikey, que, en su primer año después de la universidad, había echado una barriga considerable, había perdido una buena mata de pelo y se había afiliado al partido Republicano, con la excusa de que este cambio «le facilitaría encontrar empleo»). La misión de Maggie consistía en hacerse pasar por camarera, ganarse el respeto de sus compañeros y con paso lento pero firme ir sembrando las semillas de la revolución en sus mentes. Animarlos a sindicarse sin que se notara.


    La misión encubierta era emocionante. Trabajando en secreto nada de lo que hiciera, dijera o pensara podía atribuírsele a ciencia cierta, ni siquiera si no se sentía particularmente encubierta cuando lo hacía, decía o pensaba. Por ejemplo, «Le recomiendo las enchiladas» (no era el caso) o «Ya he asumido la muerte de mi madre» (no era cierto). Daba igual. Por fin lo había encontrado. Sí, después de tanto tiempo, lo había conseguido: el alivio de la carga de ser una misma.


    Entretanto se convirtió en una camarera fenomenal, cortés, eficiente e ingeniosa, lo cual tenía gracia porque en realidad no era camarera. Era agente secreto. Con todo, jamás rompió un vaso. Compraba tabaco para los agobiados friegaplatos. Aprendió a detectar a los clientes propensos a las propinas generosas. Era un trabajo agotador físicamente pero gratificante, y le sentaba bien aparcar el cerebro todo el día. Como camarera llevaba una vida sencilla y desprovista de ambición.


    A los siete meses, una vez había comenzado a dejar caer la palabra «organizarse» entre sus inconscientes colegas, los auténticos patrones de Maggie la llamaron al móvil.


    —Hola, Maggie —saludó la voz del otro lado—. Soy Brenna. De… ya sabes. Estoy con Jake y Trish. Mira, sintiéndolo mucho vamos a tener que prescindir de ti.


    —¿Cómo?


    Era septiembre. Estaba contestando durante su pausa, de pie junto a un contenedor de delante del restaurante, con el teléfono pegado a la mejilla, el aliento dibujándose en el aire frío y contaminado de Jersey.


    —No tiene nada que ver con tu rendimiento. No podemos permitirnos seguir teniéndote contratada.


    —¿Estoy despedida?


    —¿De tu empleo con nosotros? Sí. Pero del puesto de camarera…, bueno, sigues conservándolo, claro. Nosotros no podemos despedirte del restaurante. ¡Ni querríamos! Seguro que lo haces de maravilla.


    —De fábula —convino Trish.


    El sindicato redondeaba sus ingresos. Su contribución era modesta, y no la echaría demasiado de menos, pero sin la conciencia de que trabajaba para ellos, sin la misión secreta que le encomendaban, Maggie solo era… solo…


    —Soy camarera —dijo—. No una activista que finge ser camarera. Solo soy… camarera.


    Intervino Jake.


    —Ningún trabajo es razón para…


    —… avergonzarse, lo sé —dijo Maggie, completando la proclama—. ¿Al menos puedo seguir diciéndole a la gente que trabajo para vosotros?


    Le pareció oír que Brenna ahogaba un grito.


    —¿Vas diciéndole a la gente que trabajas para nosotros? Eso no está bien, Maggie. Así deja de tener sentido. Mierda. ¿Le has contado a alguien que trabajas para nosotros? ¿Has contado por ahí lo que hacemos?


    —No —mintió.


    —Vale. Menos mal. ¡Menos mal! Casi me la cuelas.


    Maggie colgó y regresó a la cocina por la puerta trasera. La plancha de gas apestaba a carne quemada. Los dos cocineros se reían y se insultaban en español, resbalando y cabeceando, lanzando manotazos a la entrepierna del otro. Maggie dio un paso y aplastó una tortilla de taco crujiente, que se rompió con un chasquido desesperado, seco.


    Maggie dejó la Taquería Insufrible y se mudó a un barrio «prometedor» de Queens, donde alquiló una habitación en la sexta planta de un edificio que una empresa fantasma hasídica había dejado a medio construir. Se preguntaba de qué iba a trabajar. ¿Qué habilidades tenía? ¿Para qué estaba capacitada? Empapeló Ridgewood de anuncios ofreciendo sus servicios como canguro y paseadora de perros. El teléfono se negaba a sonar. Se preguntaba para qué le había servido una licenciatura en estudios americanos si no podía tener la vida de empleada retribuida, de americana explotada. Durante dos angustiosas semanas estuvo preocupada por su apatía. Luego llegó la llamada de Oksana Kozak-Nakahara.


    Oriunda de Ucrania, Oksana, la mayor y mejor técnica de urgencias de su equipo —en su país había ganado premios como médico y practicante— estaba buscando a un licenciado americano que vigilara el progreso académico de sus hijos y les ayudara a mejorar el inglés. Maggie aceptó de inmediato. En el primer encuentro, Bruno le dio un puñetazo en el abdomen. Oksana le reprendió con tres bofetones entusiastas. Maggie aceptó de todos modos.


    Los niños, como descubriría Maggie, hablaban perfectamente inglés. Solo necesitaban ayuda para superar la secundaria sin meterse en líos.


    —Si termino MathBlast, ¿puedo irme a mi cuarto a ajustar el kit de robótica? —preguntó Alex.


    —Marica —dijo Bruno. Por «MathBlast» o «ajustar», Maggie no estaba segura.


    Alex puso los ojos en blanco.


    —Échate novia.


    —Bruno, habla bien —dijo Maggie—. Y Alex, sé más amable. Un dólar al bote. Los dos.


    El bote había sido idea de Maggie. Más que un bote por palabrotas, pensaba en un bote de la bondad, un concepto lo bastante amplio para abarcar casi todos los malos comportamientos. No le importaba cómo la tratasen los niños —cuanto peor, más justificada se sentía para enderezarlos prácticamente sin cobrar— pero no toleraría que fueran crueles el uno con el otro.


    —Yo tengo dos novias y no voy por ahí alardeando —musitó Alex.


    Los niños metieron el dinero en el bote de la encimera de la cocina, colocado entre un rincón y la tacoma para los cuchillos.


    Bruno regresó a los deberes de matemáticas, transformando los gráficos de sectores en penes con el lápiz. Alex fue a entretenerse. Maggie se desplomó en el rincón de Flower a acariciarlo un minuto antes de levantarse y vagar de vuelta a la cocina. Su vista se posó en el bote. Lleno hasta tres cuartas partes, mayoritariamente con verde musgo y amarillo caléndula, una capa de billetes sobre un lecho de cobre y zinc. Su pequeño terrario fiscal. Tosió y, disimulado por el sonido de la tos, retiró un puñado de billetes de dólar y se los guardó en el bolsillo.


    Como todas las economías, la de Maggie estaba plagada de paradojas. Males necesarios. He aquí uno de ellos: para cobrar tan poco a la familia Nakahara por sus servicios, Maggie se veía obligada a robarles de vez en cuando.


    La cuestión era si los niños también sisaban. Casi seguro que sí —el bote se pasaba la semana sin vigilancia—, pero ¿qué podía decir Maggie sin caer en la hipocresía? Robaba, pero se negaba a ser una hipócrita.


     


     


    Dos horas después se despidió de los niños y puso rumbo a casa. Maggie vivía a escasas manzanas de allí, en la falla Bush­wick-Ridgewood, por encima de la cual pasaban los vagones de la línea M a toda velocidad, con las ruedas metálicas rechinando contra las vías. La frontera entre Brooklyn y Queens era bulliciosa y tectónica, como si ambos distritos considerasen sus identidades distintas y en conflicto.


    El bloque de Maggie, donde había plantas enteras tapiadas, se alzaba frente a un Food Bazaar y al lado de un hoyo. El hoyo era inmenso, y ocupaba toda la vista que se disfrutaba desde su ventana del sexto piso. A menudo se descubría contemplándolo. Mirando dentro. Era mejor que la tele, pensaba Maggie —aunque no tenía televisor—, mejor incluso que el wifi que pagaban los padres de su compañera de piso. ¡El hoyo! A veces veía hombrecillos con casco bordeando el perímetro, señalándose, gritándose instrucciones. El hoyo podía convertirse en un aparcamiento, en más pisos, en un centro comercial, en cualquier cosa. Pero avanzaba despacio. Por el momento era un hoyo, el hoyo de Maggie, una cavidad de tremendo potencial a desarrollar en el futuro.


    En la entrada del piso se encontró el buzón taponado con una pasta mugrienta. Maggie forzó la tapa y lo abrió con un chasquido, sacando a la luz una pila de recibos y catálogos sujeta por una goma. Los revisó mientras subía por la escalera. La compañía de la luz quería dinero, su universidad quería dinero. Maggie se preguntó por qué se había molestado en mirar el correo.


    Se calzó el fajo de correo bajo la axila, sudada de subir seis plantas, y entró en su piso.


    Su compañera de piso, que, ya era mala suerte, también se llamaba Maggie, estaba despatarrada en la silla de camping de lona azul que nuestra Maggie había subido de la calle unos meses atrás.


    —¿Un día largo?


    —De locos. Tres cumpleaños de alumnos. Solo la ingesta de azúcar… Mis niños estaban pasados de vueltas. Completamente desbocados.


    La otra Maggie era maestra voluntaria en AmeriCorps. Lo odiaba. Sus alumnos de tercero no paraban de romperse las zapatillas unos a otros y recurrían constantemente a la violencia. Era raro verla sentada así, hundida en el hondo asiento de lona. La mayor parte del tiempo se recluía en su cuarto, su existencia consistía en poco más que una serie de clics y pestillos, una luz asomando bajo la puerta.


    —Sí, sí, te entiendo. Tendrías que haber visto a los míos hoy. Bruno ha vuelto a derribarme.


    —Maggie —entonó Maggie—. Cuidas de dos críos. Yo doy tres clases de veinte alumnos cada una. Es agotador. No tienes ni idea.


    —Tranquila. No intento competir contigo.


    A Maggie le ofendió el tono de superioridad de su compañera de piso. La otra Maggie no tenía el título de magisterio y casi con toda seguridad estaba empeorando la situación de los alumnos. Lo último que necesitaban era una inepta salvadora blanca a cargo de su clase.


    Resopló camino de su cuarto. La amedrentaba de antemano ir a la fiesta de Emma. Y encima ahora estaba de un humor pésimo. Arrojó el correo sobre la cama, donde aterrizó en forma de mano extendida.


    Algo brillante atrajo su atención. Debajo de un ejemplar de la revista Working Mother que no era para ella encontró un prístino sobre blanco, con el nombre de su padre en la esquina superior izquierda encima del nombre de la calle donde Maggie se había criado.


    Cuando se lo acercó a los ojos, le asaltaron dos pensamientos casi simultáneos. Uno fue «¿Qué?». Y el más extraño, que venció al otro en una fracción de segundo, fue que el correo físico era muy formal, algo muy del siglo pasado, el sobre recordaba a un esmoquin blanco en miniatura.

  


  
    2


     


     


    Ethan se apoyó en el alféizar de un ventanal, con el sol de la tarde calentándole la espalda. Tenía un tomo abierto entre las manos. Estudiar filosofía últimamente le parecía un medio noble de superación personal, un antídoto contra todas las pantallas, una distracción del mueble bar Crate & Barrel con su exterior lacado y los licores del interior. Pero enseguida descubrió que no podías entender a Foucault sin Marx, y no podías entender a Marx sin Hegel, y así sucesivamente hasta retroceder a los griegos. Cuando comprendió que no podría entender a los griegos, se compró un manual de Cambridge, en el que estaba empantanado ahora mismo, preguntándose si existiría un manual abreviado del manual abreviado.


    Regresó a la introducción. «Compare las dos preguntas siguientes —leyó por quinta vez—, que tanto se plantearon los pensadores de la Roma y la Grecia clásicas:


    1. ¿Qué es una vida humana buena?


    2. ¿Por qué la Tierra no se cae?».


    Ethan estaba dándole vueltas a lo anterior cuando oyó el correo colándose por su rendija.


    No se le ocurría ningún motivo para que su padre le escribiera. ¿Por qué habría de tomarse la molestia de escribir, con un bolígrafo sobre un papel, a su hijo? Habían pasado cinco meses desde el último contacto fugaz de Ethan con Arthur por teléfono. Tras el funeral de Francine, Ethan había regresado a Nueva York para siempre; su hermana, que se había licenciado esa misma semana, justo después. Ninguno había visto a su padre desde entonces. Habían pasado casi dos años.


    Giró el sobre y lo abrió despegando la pestaña. La nota en sí era típicamente contenida.


     


    E.:


    Estaría bien tenerte en casa. Podéis (Maggie y tú) visitarme a mediados de abril (durante las vacaciones de primavera). Es importante ver a la familia, recordar las raíces y demás.


    A.


     


    Dos años.


    En dos años pueden pasar muchas cosas.


    Habían pasado pocas.


    La carta le revolvió la cabeza. Para Ethan, hogar y humillación resultaban inseparables. Leer la nota de su padre le cortocircuitó el sistema, provocó que los recuerdos mortificantes se desenrollaran como la cinta de un VHS. He aquí uno de ellos: Ethan, a los quince años, sentado nervioso a la mesa del comedor enfrente de Arthur y Francine como en una vista judicial del Senado. Como si estuviera defendiendo una tesis. Flores de seda flanqueaban a sus padres, irguiéndose desde peceras con el lecho cubierto por cuentas de cristal. Carraspeó y les contó que era bisexual, no gay; parecía más seguro, como probar el agua helada de un lago con un pie… y su padre resopló.


    —¡Arthur! —gritó Francine, pero era demasiado tarde.


    Había ocurrido un agosto sofocante y nublado, un agosto de Saint Louis, la peste a sudor y el olor rancio del insecti­cida tan íntimamente unidos que bastaba la presencia de uno solo de ellos para evocar el otro. Era el tercer verano de Ethan en la ciudad y todavía no se había acostumbrado. El traslado había sido cosa de su padre. En Boston, Arthur había publicado algún artículo y daba clases en el MassBay Community College. Cuando hizo saber que estaba cansado de la vida en el sector privado, un viejo mentor que había pensado lo mismo una década antes lo recomendó en Danforth. Luego se ahogó en el río Mississippi y llamaron a Arthur para sustituirlo.


    Aunque la oferta abundaba en palabras como «visitante» y «residencia temporal», Arthur creyó que podría convertir el nombramiento en algo permanente. Se había pasado los últimos años trabajando para una de las empresas de ingeniería civil a cargo del Big Dig, un buen proyecto estropeado por incompetencias, corruptelas y fallos de diseño. Se quejaba sin parar a su familia. Por las fisuras del túnel I-93 se filtraba agua salada corrosiva. Las barreras de metal pensadas para proteger a los obreros de los coches tenían bordes afilados y cuadrados, que les habían granjeado el sobrenombre de «guardarraíles Ginsu». Era solo cuestión de tiempo que alguien terminase decapitado en un accidente de tráfico. Lo que debería haber sido un trabajo de ensueño enseguida se convirtió en un juego de pasarse la patata caliente, con Arthur esforzándose por eludir la responsabilidad de errores que no eran suyos y mantener su nombre alejado de la toxicidad creciente que se asociaba con su despacho, hasta que Francine lo pilló murmurando la defensa Núremberg —«¡Me limitaba a cumplir órde­nes!»— mientras dormía. Quería dejarlo. Cuando recibió la invitación de enseñar ingeniería en lugar de practicarla, una propuesta halagadora que reforzó el convencimiento de Arthur de que era más listo que sus colegas, decidió trasladar a toda la familia al oeste, como los pioneros en su día, en busca de oportunidades. A menudo explotaba esta visión. Eran auténticos americanos, cazafortunas abriéndose camino hacia un entorno lejano y menos competitivo. Francine, terapeuta de familia y parejas, podía montar una pequeña consulta en casa e incluso colaborar como voluntaria en la universidad donde trabajaría su marido. «Cuando te hartes de escuchar parlotear de su vida a esas parejas de ricachones —se reía Arthur— puedes tomarte un descanso y escuchar a sus hijos».


    Aunque cualquiera que conociera a Arthur sabía que sus resoplidos eran risitas disimuladas, la adolescencia de Ethan se vio sacudida por un problema de interpretación. Cuando Francine asumió acertadamente que el bufido sugería que Arthur sabía que su hijo no era heterosexual, Ethan creyó que su padre se negaba a aceptar su confesión.


    Arthur ahondó en la respuesta:


    —No, no lo eres.


    Lo cual no aclaró nada.


    Ethan se levantó, volcando la silla. Huyó escaleras arriba y se metió en su cuarto. Se tiró encima de la cama y se cubrió la cabeza con la colcha.


    La luz del techo se colaba mortecina por la colcha. La respiración de Ethan se fue acumulando en la oscuridad cálida y densa. Ethan se preguntaba cuánto aguantaría tapado antes de tener que salir a respirar.


    Pocas horas después llamaron a la puerta; Ethan se había quedado dormido. Cruzó la habitación con cautela. Arthur esperaba en el umbral. Entre el pulgar y el índice derechos sostenía una llavecita de alambre.


    —Hay que hacerlo cada noche —dijo Arthur—, pase lo que pase.


    A Ethan se le llenaron los ojos de lágrimas por adelantado. Tragó, emitiendo un sonido audible que le hizo sonrojarse. Regresó a la cama y se sentó, con la vista clavada en la pared de delante.


    Arthur se sentó a su lado.


    —Abre —dijo.


    Ethan abrió la boca e echó atrás la cabeza. Intentó imaginar lo que veía su padre: el expansor rápido del paladar. Era una placa metálica encajada en lo alto del velo del paladar de Ethan y sujeta por unas ramificaciones que se extendían desde el centro como patas de araña, ancladas en las muelas. Ar­thur insertó dos dedos peludos en la boca de Ethan, metió la llave en el agujero del tornillo central y la giró. Ethan se estremeció. Un aguijonazo le atravesó el cráneo. Hundió las uñas en los muslos. La saliva, amarga y metálica, se le acumulaba en la comisura de los labios mientras Arthur giraba lentamente la llave y la mandíbula de Ethan se ensanchaba a cada movimiento. Los vellos de los nudillos le hacían cosquillas en las encías y tosió, rociando la superficie de las gafas de lectura paternas con una fina neblina de saliva. Arthur las secó con la manga de la camisa.


    —A mí tampoco me gusta —musitó Arthur al acabar, retirando la llave.


    Ethan intentó cerrar la boca, pero sentía la mandíbula trabada. Un pitido agudo le cruzó el cerebro. Le silbaban los dientes. Probó a hablar, pero Arthur ya estaba en la puerta, cerrándola tras de sí.


    Esa misma noche Ethan bajó sigilosamente. Sus padres estaban en el salón, leyendo en el sofá.


    —Soy gay —dijo—. No bi.


    Arthur miró por encima de las gafas a su mujer. Arqueó las cejas antes de volver a bajar la mirada hacia el libro. Francine asintió mirando a Ethan con compasión. Allí de pie, presa de un tremendo dolor, con las terminaciones nerviosas de las encías suplicando algún alivio, costaba evitar la impresión de que le habían sonsacado la información mediante tortura.


    Pese a todo, tenía que admitir que recibir carta de su padre lo emocionaba un poco. Una invitación. Esperabas siglos a que tu padre te invitase a cualquier parte. Pero cuando por fin lo hacía, no podías más que preguntarte: ¿es demasiado tarde?


    Ethan tiró el manual sobre una silla y se guardó el sobre en el bolsillo de atrás. Repasó el piso con la mirada, decorado justo al estilo espartano que él había querido. Ángulos rectos y superficies limpias. Ladrillo visto. Nada de fotos. A prueba de sentimentalismo. Se preguntó qué hacer, con la carta, con el resto del día. Su vista se topó con las baldas flotantes de pino reciclado. Tontas, paralelas y vacías, como un signo igual colgado de la pared.


     


     


    El proceso de recogimiento interior de Ethan se había acelerado en los veintidós meses transcurridos desde que muriera su madre, desde que Ethan había dejado su trabajo y se había comprado el piso de Carroll Street. Había dejado de ser un personaje público, en cualquiera de sus acepciones. Le desagradaba cómo se comportaba en público. Su voz rota, los gestos tímidos que descubría en el reflejo de los escaparates. No se sentía cómodo rodeado de gente y miraba a los demás con envidia y desconfianza. Cuando pillaba a alguien mirándole en el metro, lo primero que pensaba es que estaba haciendo algo mal. Estaba de pie mal. Respiraba mal. Luego se sonrojaba de rabia. ¿Por qué dudaba de sí mismo? ¿Por qué tendría que sentirse pequeño cuando seres más insignificantes iban por la vida sentados con las piernas abiertas?


    Salir al mundo había empezado a parecer una concesión vergonzosa. Una admisión explícita de dependencia. Ya fuera comida, sexo o dentífrico, encararse a la cantinela —«necesito, necesito, ¡necesito!»— le enfermaba. Su fantasía de independencia era un búnker repleto de estanterías sin fin, provisiones de todo para una vida entera. Su madre, su dinero… lo había sobrellevado todo lo mejor que había sabido, escudándose ante la necesidad, rodeándose de comodidad.


    No ayudaba en nada que tantos lugares públicos fueran objetivamente desagradables. Ethan detestaba en particular las lavanderías. El fluorescente penetrante, los charcos de agua roñosa. Cuando se le estropeó la lavadora y descubrió que el Suds & Duds de toldos azules de la calle Union ofrecía servicio a domicilio a un precio razonable —la perspectiva de meter a un mecánico en su casa le resultaba inconcebible, por no hablar de arreglar él mismo la lavadora—, Ethan se rindió. No había vuelto a hacer la colada.


    El colmado, el deli… todos ofrecían reparto a domicilio. Así organizado, fueron quedándole cada vez menos razones para salir. Veía películas y televisión en streaming. El teléfono rebosaba de podcasts y música a la carta. Encargaba libros online que le llegaban al cabo de medio día. El piso, espacioso para la media de Brooklyn, multiplicaba su tamaño si tenías en cuenta todos los medios de comunicación dispo­nibles.


    Había pagado un precio por su estilo de vida. Estrictamente hablando, Ethan se había endeudado. Se había dejado 150.000 dólares en la entrada del piso, un apartamento estilo renacimiento neoclásico de un solo dormitorio que compartía pared con una iglesia episcopal, reformó el baño y la cocina y redecoró todo con un placer inesperado, con lo que le había quedado suficiente dinero para un año de paro voluntario y compras online compulsivas. Gastaba con entusiasmo en complementos del hogar y demás fruslerías: porcelana Bernardaud, una cazuela Le Creuset que no usaba jamás, velas Waterford Lismore, una panera de mármol blanco, un sacacorchos eléctrico. Una suscripción a seis meses de quesos americanos en Williams Sonoma. Ethan había leído en alguna parte que aferrarse al dinero era como agarrarse de un cubito de hielo, lo cual le empujó a comprarse un moldeador de aluminio de Hammacher Schlemmer que fabricaba bolas de hielo de proporciones perfectas. Cual paciente comatoso sin testamento vital, su estilo de vida sedado requería un goteo constante de fondos.


    Era un deudor atento. Seguía el estado de sus deudas y archivaba cuidadosamente los tíquets y los extractos de las tarjetas de crédito, su cartera cada vez más abultada. Sabía exactamente lo que estaba haciendo cuando pidió la mesilla de café de piedra con base de hierro forjado a mano. Sabía cuánto costaban los recados en coches conducidos por somalíes sin papeles y el precio que marcaba la etiqueta del traje Tom Ford que había encargado, aunque no tuviera ocasión de lucirlo.


    Y pese a tanta atención, pese a toda su previsión, la deuda le parecía completamente irreal. Columnas de números. La deuda era inmaterial, un abismo figurado, ¿acaso importaba la profundidad de un abismo cuando solo era figurado? Las metáforas eran más endebles que el placer que obtenía de sus compras: sábanas de algodón egipcio, una cafetera espresso de La Pavoni. Las instituciones financieras hablaban el lenguaje de la comunidad —afiliación, relación, pertenencia— y para Ethan eran palabras importantes. Era bueno sentirse querido, sentir que pertenecías a algún sitio.


    Si la deuda se le antojaba ficticia estando sobrio, mucho más se lo parecía cuando estaba bebido. Le gustaban los cócteles, pero la ventaja de la cerveza, gracias a la moda nacional de las cervecerías artesanas, era que podía pasar por una afición. Se las bebía todas, desde las rubias más claras hasta las negras como la noche, pilsners, pale ales y lagers, brown ales y dunkels y porters. Su hábito era democrático, más de consumidor que de entendido, sin preocuparse de los detalles. Había experimentado con otros vicios: cigarrillos en el instituto, cocaína un par de veces en la universidad. Pero Saint Louis era una ciudad cervecera. Beber le recordaba al hogar.


    No era grave. En el fondo. Debido a su vida enclaustrada nunca se emborrachaba en público y por lo tanto no hacía daño a nadie aparte de sí mismo. Podía dejar de beber cuando quisiera. Pero no quería. Vivía guiado por el consejo de una de esas camisetas ingeniosas: no tenía problemas con la bebida; bebía y perdía el conocimiento sin problemas.


    Con treinta y un años cumplidos, superada oficialmente la veintena, estaba solo. Una constatación espantosa que parecía renovarse cada mañana. Las amistades que había hecho en la consultora donde trabajaba habían escapado de la ciudad a las afueras, donde había mejores colegios públicos, o solo hablaban del trabajo, de las pequeñas luchas y traiciones que ya no implicaban a Ethan. Recordaba una época en que le importaban: las bonificaciones, las bodas de los colegas, la forma que tenía su supervisor de mear con los brazos en jarras como si intentara intimidar al urinario. Aquella era había acabado, había pasado. Bastaban unos meses fuera para comprender lo insustancial que era todo. Los alegres gritos de los gestores de fondos jugando a la pelota los sábados por la mañana en Carroll Park eran lo único que le empujaba a plantearse si no estaría desperdiciando su vida.


    Su veintena. Una década de prácticas sexuales con hombres interesantes y atractivos por los que tendría que considerarse afortunado: hombres que le consideraban un bello recipiente que podían llenar a su gusto.


    El primer novio con el que vivió, años antes de Carroll Street, era, comoquiera que se analizara, un partidazo, recién licenciado en arte dramático por Brown. Shawn, guapísimo y de extremidades largas, lucía el típico peinado militar mucho antes de que lo adoptaran los nacionalistas blancos y su excelso acicalamiento provocaba ataques de celos sin precedentes entre las colegas de la oficina de Ethan. Shawn flirteaba con todos los camareros del distrito y llevaba a Ethan a clubes noc­turnos que no existían en internet, eventos de los que tenías que enterarte a la antigua, viviendo en el mundo. Como se ha­bía criado en la pobreza en los Apalaches su total dedicación a los privilegios y locuras de sus contemporáneos cosmopolitas se consideraba permisible, es más, la suya era la historia de un triunfador. Ser pobre en la Pennsylvania rural no era lo mismo que serlo en Nueva York. Ser pobre en Nueva York seguía siendo una forma de triunfar, sobre todo para la familia amargada que habías dejado atrás, que, si les preguntaban sobre Shawn, simplemente respondían: «Está en Nueva York», y eso lo decía todo.


    Se conocieron cuando Shawn lo confundió en la calle con un actor amigo suyo.


    —Ay —dijo cuando dio media vuelta en la acera para mirar a la cara a Ethan.


    —¿Qué?


    —Nada, creía que eras otra persona.


    —Oh. No. Soy yo.


    A Shawn le brillaron los ojos.


    —Oye, voy a una cosa… en un restaurante. Una pastelería, en realidad, una pastelería de tartas con alcohol. Pero que por la noche se convierte en after. ¿Te gusta bailar?


    Ethan estaba demasiado sorprendido para responder.


    —¡Venga, será divertido!


    Y lo fue.


    Ethan era más acompañante que novio. Cuando no estaba fuera de la ciudad por trabajo, Shawn se lo llevaba a pases de películas, galerías de arte y fiestas, incapaz de entender por qué iba alguien a vivir en una ciudad tan cara si no pensaba sacarle partido. Shawn pensaba que la juventud era para acumular experiencias; a Ethan la mayoría de las experiencias le resultaban agotadoras y efímeras. No obstante, a los dos meses de conocerse, tuvieron que fumigar el piso de Shawn y este se instaló durante una semana espantosa en la casa que por entonces ocupaba Ethan en East Williamsburg, donde quedó claro que Ethan carecía de la energía necesaria para seguirle el ritmo de las noches entre semana, que Shawn trababa como si fueran fines de semana, en parte porque trabajaba de director de escena a media jornada y en parte porque Ethan sospechaba que Shawn, como los tiburones, moriría si paraba de moverse. Shawn regresó a su casa un día antes de lo previsto, ansioso por volver, por escapar, aunque los exterminadores se lo habían desaconsejado, le habían recomendado que esperase a que las toxinas se disiparan.


    Con Teddy, dos años después, hacían mejor pareja. Teddy era bajo y de piel color aceituna, con unos tríceps torneados mediante suplementos de proteínas y unas piernas que parecían palillos. Pura ambición, había conseguido un prestigioso empleo de asistente judicial de un tal juez Wolfe, famoso por su utilitarismo acérrimo y por creer que el llamado fraude de las adopciones podría solventarse si las parejas seleccionaran a los niños en subastas.


    El trabajo le daba tema de conversación. «Por Dios —gritaba Teddy por encima del estruendo de los clientes fanfarrones de un pub del distrito financiero—. No te vas a creer lo que me ha dicho hoy el juez Wolfe». Tenía un horario de locos casi a la par del de Ethan. Cuando por fin compartían cama, algún que otro fin de semana, Teddy, que había mencionado tres veces su «lado marrano» en la primera cita, se satisfacía con un masturbador Fleshjack mientras Ethan le masajeaba los hombros, después se quedaba dormido y lo achacaba al cansancio del trabajo, con lo que dejaba a Ethan excitado y con sensación de rechazo. «Lo siento, cariño —decía Shawn babeando la almohada—. La próxima vez, te lo prometo».


    Las relaciones se enfriaban enseguida. La pasividad de Ethan, que al principio permitía a sus compañeros proyectar en él deslumbrantes colores, dificultaba la convivencia. Una anécdota familiar canónica contaba aquella ocasión en que Ethan de pequeño estaba sentado en el suelo dibujando con ceras cuando un amigo de la familia le pisó la mano. El hombre no se dio cuenta y no se movió durante casi un minuto mientras Ethan sufría en silencio, tratando de impedir que su rostro revelara el dolor.


    «¡No volverás a verme!», gritó Shawn el día que se marchó para siempre, en un tono dramático de lo más apropiado, desde la puerta del piso de Ethan. Se quedó allí un rato, esperando a que lo llamaran. «No estás presente nunca, Ethan. ¡Estás siempre en las nubes!» Ethan estaba sentado en su sofá capitoné de dos plazas con las puntas de los pies juntas en ángulos opuestos y la vista clavaba en la V que formaban los zapatos.


    Le gustaba pensar que había renunciado a salir con gente antes de mudarse a Carroll Street. Y también al trabajo y a estar en público. Pero habían sido los últimos dos años en ese edificio envidiable, donde microjardines soleados perfumaban hasta el último recoveco, los que lo habían convertido en ermitaño. Lo habían aislado en su propia vida.
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    Durante el último curso de universidad un compañero de clase de Maggie, Kevin Kismet, había inventado una aplicación para ligar geolocalizada, RoseBox, que juntaba posibles parejas a partir de los traumas que compartían. En su opinión la raza, la clase, la educación, el gusto cinematográfico y la apariencia física eran, en el mejor de los casos, cuestiones superficiales y no tenían nada que ver con los lazos que unían a dos personas que comprendían el sufrimiento mutuamente: veteranos de guerra, adictos, víctimas de maltrato. Con la ayuda de algunos amigos del curso de Desarrollo de aplicaciones móviles III, elaboró una lista exhaustiva de adversidades y las introdujo en un sencillo algoritmo de emparejamiento. Los usuarios creaban perfiles según las penurias acumuladas. Por ejemplo, si no habías conocido a tu padre, la aplicación buscaba a otro usuario que también se hubiera criado en un hogar monoparental. Si habías pasado por una operación quirúrgica complicada, RoseBox te buscaba un compañero al que también hubiesen operado. Si en el colegio se burlaban de ti… etcétera. Para sorpresa de casi todos, la aplicación, que había empezado como un simple trabajo para la asignatura, obtuvo una enorme popularidad. Ahora, casi dos años después de graduarse, la empresa de Kismet estaba valorada en decenas de millones.


    A la semana de desmayarse en la fiesta de cumpleaños de Emma, Maggie estaba sentada en una cafetería de Bed-Stuy leyendo en el móvil un artículo sobre la inmediata oferta pública de venta de Kismet e ignorando una ristra de mensajes de Emma. Levantó la vista de la pantalla con el suspiro hastiado de alguien mucho mayor.


    La cafetería era de un estilo industrial cálido de manual, con las paredes forradas de madera reutilizada bajo un laberinto de tuberías vistas en el techo. Lámparas de latón tipo jaula caían sobre cajas de fruta convertidas en estantes que contenían sacos de café de arpillera. La palabra «boulangerie» en caligrafía dorada dibujaba un arco en el escaparate que daba a la calle. Maggie había elegido aquella cafetería porque quedaba más o menos a medio camino del barrio de Ethan y el suyo y porque era la clase de sitio que le gustaría a su hermano: pijo y parecido a su piso. (La había invitado a su casa solo una vez. El interior era estiloso pero impersonal, de una estética impecable exenta de sentimiento). La encargada estaba colgando en la pared de ladrillo visto de detrás del mostrador un retrato warholizado de Toussaint Louverture, en homenaje al vecindario que estaba gentrificando.


    Maggie comenzaba a preocuparse por que Ethan no se presentara. Era capaz de plantarla en el último minuto. Atribuiría su ausencia a la «ansiedad social», aunque a Maggie no la convenciera la excusa. La línea entre el egoísmo y autodesprecio era muy fina. Ambos giraban en torno al yo. Inteligente, sensible, alto… un hombre con todas las ventajas. Pero ¿qué había hecho con ellas? Gente con mucho menos que Ethan había conseguido mucho, muchísimo más. Además, tomarte un café con tu hermana difícilmente podría considerarse «socializar» y, como ella tendía a exteriorizar la angustia, le costaba entender a su hermano y las multitudes que parecía contener en su interior. Maggie sospechaba que esa necesidad desesperada de privacidad y su pozo sin fondo de tedio eran meros síntomas de soledad. Creía que Ethan necesitaba a alguien con quien estar solo. Esa manía de no responder al teléfono, su actitud torturada de «no lo entiendes», era el grito angustiado de un animal social aislado.


    Recondujo la irritación de vuelta a Kismet, luego la catapultó hacia el orden social en general. No decía nada bueno de la sociedad que en estas etapas todavía tempranas del nuevo milenio una idea semejante valiera tanto. RoseBox, con su característico icono rojo de perfil en forma de corazón, había comenzado como una broma. ¡Si Maggie misma había oído a Kismet admitirlo! ¡En un acto benéfico de la fraternidad Sigma Nu delante del parking para los estudiantes! Sin embargo, ahora que era rico, Kismet se había convertido en un auténtico Cupido, iba haciendo proselitismo del amor a la menor ocasión, había ido al programa de Anderson Cooper a cantar las virtudes del sufrimiento compartido como víncu­lo emocional y a refutar a los detractores que se preguntaban qué hacía con los datos que obtenía.


    Maggie echó un vistazo a los autónomos que llenaban el local, afanados en teclear en los diversos aparatos que tenían en las mesas de acero pulido. Probablemente alguno de ellos estaría usando RoseBox en ese momento. Maggie centró su atención en un hombre que había junto a la barra con barba de tres días y un tatuaje en el antebrazo del Ojo de la Pro­videncia. Se preguntó cuáles serían sus problemas. ¿TOC? ¿Hijo de divorciados? ¿Tocamientos de un cura? Había infinitas posibilidades, a cada cual más intrigante.


    Volvió a concentrarse en el móvil y al minuto acabó en la página para descargarse RoseBox. Bueno, ya que la había encontrado… Y repente la aplicación se descargó y el saldo de la cuenta corriente de Maggie bajó noventa y nueve centavos, un dinero que parpadeó de una granja de servidores a otra antes de desaparecer.


    Maggie se pegó el teléfono al pecho y creó un perfil. ¿PUBERTAD TRAUMÁTICA? Pues claro. ¿ANSIEDAD/DEPRESIÓN? Clínica, no, pero por supuesto que sí. ¿ANTE­CEDENTES DE BULLYING? Bueno, había presidido una campaña contra el bullying en el colegio. Aunque hubiera acosado sin piedad a sus compañeros para que participaran en la campaña.


    Conforme las desgracias fueron volviéndose más específicas y Maggie alcanzó la casilla de PÉRDIDA DE UN PROGENITOR A UNA EDAD TEMPRANA la persona con la que compartía ese trauma concreto entró por la puerta de la cafetería.


    Ethan se había vuelto guapo lo bastante tarde en la vida para que a su hermana siguiera sorprendiéndole. Tenía el pelo, corto, tirando inesperadamente a rubio. Y las mejillas sonrosadas de un niño. Estaba arrebujado en un cómodo jersey con cuello chal que parecía tan suave como un billete usado. Se le marcaba un poco la barriga, en una especie de tripita de embarazada. Hacía al menos dos meses que no se veían, pero Maggie le reconoció por los andares. Por el porte. O por su arrastrarse encorvado, como si el cuerpo fuera demasiado para él.


    Maggie guardó el móvil en el bolsillo y se levantó para recibir a su hermano. Se abrazaron por encima de la mesita baja, dibujando una A de perfil. Maggie notó el contacto de su abdomen sobre el de ella. Pensó comentarlo, pero no quería atraer atención sobre su cuerpo, sobre su fragilidad. De todos modos Ethan iba demasiado envuelto, en el jersey, en sus propios pensamientos, para notar algo. En la mesa que los separaba, los tenedores y los cuchillos estaban envueltos en servilletas al lado de una tarjeta con la siguiente prohibición inútil: PROHIBIDOS LOS PORTÁTILES.


    —Gracias por venir —dijo Maggie—. ¿Has venido andando?


    —No, no —respondió, tirando de la punta del fino pañuelo que llevaba enrollado al cuello. Se desenroscó sobre sus piernas—. He pedido un coche. —Miró con recelo y rápidamente a un lado y a otro del local.


    —¿Un coche? Qué desperdicio, ¿no? De dinero. De dióxido de carbono… de combustibles fósiles.


    Ethan no respondió y miró la carta.


    —¿Sabes lo que quieres? —preguntó Ethan.


    —Porque la línea G pasa por aquí al lado. —Maggie se cruzó de brazos—. Solo digo que podrías haber venido en tren.


    Un camarero les tomó el pedido entre bostezos. Ethan pidió un café solo y Maggie, que lo quería con leche pero no se atrevió a admitirlo, pidió lo mismo. El móvil vibró en el bolsillo, emitiendo un silbido que hasta entonces nunca había hecho.


    —¿Qué tal el piso? —preguntó Maggie—. ¿Todavía te gusta el vecindario? ¿Sales con alguien?


    —Maggie, por favor —suspiró Ethan.


    —¿Qué?


    —No me hagas de madre.


    —¡Me interesas! ¡Quiero ayudarte! —Tamborileó con los dedos en la mesa—. ¿Y el trabajo? —insistió—. ¿Todavía…?


    —Estoy disfrutando de la vida —terminó Ethan en tono seco.


    —Pero a estas alturas…


    —Maggie.


    —Porque el coste de la…


    —Maggie. Basta.


    —No lo entiendo —dijo ella, negando con la cabeza—. A pesar de todo lo que ha pasado, sigo sin creerme que dejaras el trabajo.


    Una consultora había contratado a Ethan recién licenciado para «implementar transformaciones imperativas», es decir, explicarles a directivos que le doblaban la edad cómo modernizar sus operaciones. La empresa lo mandó por el mundo a investigar y presentar los resultados a las empresas de la lista Fortune 500 que podían permitirse sus servicios. Atribuyó los fracasos de una empresa de software a la debilidad de su reconocimiento como marca; escogió a treinta empleados de una ONG del sector sanitario para una «deslocalización vocacional». Había realizado una labor memorable para Dr. Scholl que exigió entrevistar a mil quinientos campesinos chinos sobre sus preferencias de calzado. Al principio Ethan prosperó, las jornadas interminables no dejaban espacio a la introspección. Caía desmayado en camas de hotel, demasiado cansado para soñar. Pero el trabajo era agotador, y cada año se sentía un poco más ridículo por el poder que ostentaba, puesto que apenas tenía experiencia en software, sanidad u ortopedia. Los descubrimientos de su equipo habían servido para justificar el despido de un sinfín de empleados de empresas con las que Ethan había mantenido solo un contacto fugaz. Las camas de hotel le provocaban tortícolis. Por desgracia, a sus colegas no les atormentaban sus funciones. Todos ascendieron o progresaron a carreras más brillantes, mientras una provisión continua de recién licenciados asumía sus puestos y Ethan, nada versado en la política de la autosuperación, devenía algo así como un provecto estadista a su pesar.


    —No paraste de acusarme de ser un vendido todo el tiempo que trabajé para ellos —dijo Ethan.


    —¡Es que eras un vendido! Pero al menos tenías algo que hacer.


    —Tantos viajes…


    —Pues no parecía que te molestaran. Eras de lo más funcional. Vale, las cosas se descontrolaron. Mamá murió. Te derrumbaste. Pero ¿cuánto tiempo llevas así?


    —Cuanto más lo pienso, más cuenta me doy de lo infeliz que era.


    —Se puede pensar demasiado.


    —Hablemos de lo que hemos venido a hablar.


    —Está bien.


    Maggie buscó en el abrigo y extrajo la carta de su padre, que depositó en la mesa. Ethan sacó un sobre con la suya, que dejó encima de la de su hermana.


    —¿También por correo del zar? —preguntó Maggie. El móvil volvió a quejarse.


    —Se ha tomado todas las molestias.


    —Bueno, y ¿qué piensas?


    —No lo sé. No me entusiasma la idea.


    —¿Por él?


    —Por él.


    No era lo que Maggie confiaba escuchar. Aunque no tenía el menor interés en ver a su padre, quería visitar la tumba de su madre y además esperaba poder recoger algunas cosas en Saint Louis y traerlas a Nueva York. Efectos personales. Un par de recuerdos de Francine. La invitación de Arthur le facilitaba una excusa para regresar sin que pareciera que estaba deseándolo y de paso para registrar la casa en busca de recuerdos.


    —Bueno —dijo sin convicción—. Papá no es tan malo.


    —Estaba pensando en lo que dijiste en el funeral. Que él había tenido incontables ocasiones de participar de nuestras vidas. Que ya iba siendo hora de que me diera cuenta de que no iba a cambiar.


    —¿Dije eso?


    —Sí.


    Silbido.


    —Bien —dijo Maggie, retorciéndose un rizo—. Sí, claro.


    —Dijiste, textualmente: «Darle una segunda oportunidad es malcriarlo».


    —No parece propio de mí.


    Maggie no podía ir sola a Saint Louis. Necesitaba que Ethan la acompañara para ejercer de terreno neutral con su padre. Un fin de semana con Arthur, los dos solos, resultaba inconcebible. Sin Ethan, el equilibrio químico de la familia se volvería volátil.


    —Puede que esta vez sea diferente. Al fin y al cabo, nos ha escrito. Nos ha invitado.


    —De verdad que me deja atónito oírte decir esto.


    —Podemos ir a ver a mamá.


    —«Darle una segunda oportunidad es malcriarlo», dijiste.


    —No me reconozco.


    El camarero regresó y dejó los cafés en la mesa con una floritura tintineante. Maggie se llevó la taza a los labios y sopló; la superficie oscura ondeó.


    Ethan bebió un sorbo y aspiró bruscamente.


    —Mierda.


    —¿Quema?


    —No —dijo, dejando la taza y tapándose la cara con una mano—. Detrás de ti. Saliendo del lavabo de hombres. No mires.


    Maggie se retorció en la silla. Un rubio alto y musculoso con las sienes rapadas se dirigía a su asiento en una mesa del fondo.


    —Te he dicho que no mires.


    —¿Quién es ese neonazi? —preguntó Maggie.


    Ethan la mandó callar.


    —Baja la voz.


    Maggie volvió a girarse para verlo.


    —Qué mono. Si te van los Übermenschen.


    —Vámonos.


    —¡Acaban de servirnos el café!


    —Joder, joder, joder. —Ethan escondió la cabeza.


    Silbido.


    —¿Eres tú? —preguntó Ethan.


    —No. Sí. No lo sé. Prométeme que te lo pensarás.


    El móvil volvió a quejarse.


    —Apágalo, ¿quieres? —espetó Ethan.


    —Eh —llamó una voz desde detrás de Maggie—. ¡Ethan!


    —Mierda —susurró Ethan. Se enderezó en la silla—. ¡Shawn! —dijo, saludando.


    El rubio se dirigió a la mesa de los hermanos.


    —¡Me alegro de verte!


    —Y yo. —Ethan se levantó y pasó un brazo por el hombro de Shawn antes de volver a sentarse—. Te presento a mi hermana, Maggie.


    —Hola.


    —Hola. —Shawn ladeó la cabeza—. ¡Cuánto tiempo, guapo!


    —Sí.


    Maggie tosió.


    —De verdad que me alegro de verte —dijo Shawn—. La semana pasada se me cayó el móvil al váter y he perdido toda la agenda. Pero estoy montando una pequeña reunión… bueno, no tan pequeña, en realidad… Me caso en primavera. —Alzó la mano izquierda. Una alianza de oro brillante abrazaba el dedo anular.


    —Enhorabuena.


    —Bueno, pues, ¿sabes esos barcos? Salen de Hell’s Kitchen y recorren el Hudson hasta la Estatua de la Libertad y vuelven al principio. Pero muy despacio. Estás en el agua seis horas. Así que vamos a hacer eso. Montaremos una fiestecilla a lo grande. Para celebrarlo. Deberías venir, Ethan. Conocí a mi prometido en uno de esos barcos. O sea que es como cerrar el círculo.


    —Gracias, pero no parece mi tipo de…


    —¡No has cambiado un pelo! Venga, Ethan. Será divertido. Un crucero bebiendo por el Hudson. Vienen al menos cien invitados. ¡Quizá conoces a alguien!


    —No sé…


    —No aceptaré un no por respuesta.


    —¿Cuándo es?


    —¡Sí! El día once. El segundo sábado de abril.


    Maggie abrió los ojos como platos. Señaló las cartas de la mesa con un gesto vigoroso de la cabeza.


    —¡Oh! —exclamó Ethan—. No puedo.


    —¿No? —preguntó Shawn—. ¿Por qué no?


    —Voy a Saint Louis con mi hermana.


    Shawn hizo un puchero.


    —Vaya.


    El móvil de Maggie volvió a quejarse. Lo sacó del bolsillo mientras musitaba «¡Qué, qué, qué!». Un montón de notificaciones de RoseBox la informaba de que en los alrededores había seis personas con desgracias compatibles.


    —Bueno, un placer verte —dijo Shawn—. Tienes buen aspecto. Siempre has tenido buen aspecto, Ethan. —Y con las mismas regresó a su mesa.


    —Me alegra que hayas cambiado de opinión —dijo Maggie.


    —Sí, ya. —Ethan dio un sorbo al café.


    —Como me des plantón, le chivo a ese que al final estás libre. Lo encontraré y se lo diré. Sabes que lo haré.


    —¿Qué ha querido decir con eso de que siempre he tenido buen aspecto?


    —Es un cumplido.


    —¿No te ha parecido que iba con segundas? A mí sí.


    —Estás loco.


    Sonó la campanilla de encima de la puerta. Un hombretón con una sudadera gris entró con gesto pesado. En la sudadera ponía «Champion» y alguien había arrancado el bolsillo central. Tenía la barba descuidada y amarillenta alrededor de la boca. En la mano derecha llevaba una bolsa grande de plástico llena de otras bolsas de plástico más pequeñas. La encargada corrió a echarlo de vuelta a la calle.


    —Eh —dijo de pronto Ethan—. ¿Cómo era que llamabas a mamá?


    —¿Eh?


    —Sí, ya sabes. —Movió una mano por encima de la cabeza como si dibujara una corona invisible.


    —Ah, sí. Madame Pieles.


    —Porque tenía un…


    —Un abrigo, sí. —Maggie se ahuecó el pelo—. Con la capucha ribeteada de pelo.


    —Madame Pieles. Eso.


    —Me parecía que le daba un aire aristocrático.


    —Sí.


    —De reina.


     


     


    De lo que más se arrepentía Maggie en la vida era de no haber estado con su madre cuando murió. Después de todo el tiempo que había pasado en el hospital Barnes-Jewish, paseando por los asépticos pasillos del Centro Oncológico Monsanto, durmiendo junto al lecho de su madre, no estuvo presente en el momento más importante. Y todavía era peor donde estaba: en un río de los Ozarks, achispada en una balsa neumática, flotando lánguidamente hacia la graduación.


    Si existía un retrato más fidedigno de los privilegios que amenazaban a la civilización que doscientos universitarios borrachos obstruyendo el río Meramec de Missouri con sus balsas neumáticas, Maggie no lo conocía. Chicos con panzas de padre y chicas colocadas para broncearse con las tiras del bikini desabrochadas y el culo en pompa. Neveras repletas de cerveza agriada por el sol. Neveras con embarcación propia. Equipos enteros de navegación destinados a las neveras, latas sueltas flotando a su lado en la corriente como mascotas obedientes. Bañadores y pulseras en el tobillo y tops, gafas de sol a elegir entre seis colores todas ellas con el logo de la Universidad de Danforth estampado en la patilla. Todo serpenteaba río abajo, una de las mayores corrientes navegables de Missouri, tan lentamente que casi parecía avanzar contracorriente.


    Maggie navegaba con Mikey y su mejor amigo, Feinstein, tumbado inconsciente a su lado. Los chicos se habían apuntado a la Semana Sénior —siete días de salidas incluidas en las tasas para los estudiantes del último curso— sin asomo de vergüenza y Maggie, después de negarse rotundamente a ir al partido de los Cardinals, a la noche del concurso y a la gala del jar­dín botánico, que Feinstein se empeñaba en llamar gay-la, se sintió obligada a sumarse al descenso en barca.


    Debería haber estado en el Barnes-Jewish, arrodillada junto a una cama de hospital.


    —No entiendo por qué no puedes disfrutar al menos por una vez —le había dicho Mikey, atrapando in fraganti a un mosquito y aplastándolo contra su pierna.


    Maggie fingió no haberlo oído. El chico se puso a explicar que su abuela había enfermado hacía unos años y que la mujer no habría querido que se pasara el día mustio y deprimido.


    —No es lo mismo —dijo Maggie.


    Pero en cierto modo Mikey tenía razón. Maggie había decidido odiar el viaje en barca. Si lo odiaba, no podrían acusarla de haberlo pasado bien ni que fuera un momento mientras su madre agonizaba.


    —Es como si procurases ser infeliz —dijo Mikey.


    Maggie se sonrojó por lo acertado del comentario y se preguntó dónde había metido Mikey semejantes capacidades de percepción en los cinco meses de su, bueno, lo que fuera que tenían.


    Feinstein era un esnob de la cerveza y les había garanti­zado que se ocuparía de las bebidas flotantes. Pero su botín de doce latas de IPA de «microlote» estaba dejando a Maggie seca bajo un sol abrasador y todavía les quedaban tres horas de viaje. La uniformidad del entorno y la velocidad imperceptible de las balsas anulaban el espacio. Solo existía el tiempo, demasiado tiempo. Un hilo de nubes apareció a lo lejos. Un mosquito tras otro insistía en regresar a la misma picadura del tobillo de Maggie. Después de que Mikey le pidiera que le apretara un grano de la espalda y de que Feinstein se despertara para broncearse la barriga, salpicada de lunares, Maggie descubrió que ya no soportaba a los chicos y vomitó por la borda.


    Francine murió a esa misma hora.


    Se suponía que el descenso en barca iba a ser el único capricho de Maggie. El único respiro que se había permitido del pitido hiriente de la bomba de infusión de analgésicos, del gemido convulso de las resonancias magnéticas, el penetrante olor a vómito y el olor del peróxido que trata de ocultarlo. Los goteros. Y había recibido su castigo, en su opinión, merecido.


    Después del café con su hermano llamó a Mikey y se invitó a su casa.


    La ruptura había sido de una falta de reflexión innecesaria. Maggie no lo negaba. Mikey era un buen chico, considerado y generoso, pero una tarde, mientras usaba su portátil, Maggie había descubierto un historial interminable en Youtube de entrevistas a destacados representantes del Nuevo Ateísmo. Soportó cuarenta y tres segundos de islamofobia comedida antes de entrar echando humo al baño del piso de Midtown y comunicarle a Mikey que se marchaba. Mikey se resbaló en la ducha de la impresión. Arrancó la cortina al caer.


    Mikey había llevado bastante mal la ruptura, aunque Mag­gie sabía que él también tenía sus quejas. Mikey detestaba que redujera a los héroes de sus películas favoritas a simples patologías mentales. («¡Tony Montana no tiene una personalidad narcisista —gritaba Mikey—, ¡Solo es Tony Montana!»). En cualquier caso, Maggie dedujo que a Mikey le iba bien, se había mudado de Midtown a Williamsburg.


    —¿Williamsburg? —le dijo, cuando él le abrió la puerta.


    Estaba más gordo que la última vez que lo había visto, y más calvo, aunque, no se sabía cómo, parecía más joven, no tanto un hombre como un bebé rechoncho con grasa que perder y pelo todavía por crecer.


    —Sabes que cuando la gente dice que este barrio está acabado —continuó Maggie— es por gente como tú.


    —Yo también me alegro de verte.


    —Perdona. Estoy de un humor…


    —Todos estamos de un humor u otro. Es inevitable. —Se inclinó a abrazarla.


    —¡Maggie! —gritaron desde el sofá.


    —Mierda —susurró Maggie al hombro de Mikey. Detrás de Mikey, en el salón, vio la maraña de pelo rizado de Feinstein descollando al fondo de un sofá-cama de Ikea. En el televisor de delante pasaban una película, un documental que seguía el viaje cultural de un violinista por China—. ¿Qué hace ese aquí?


    —Está de visita —respondió Mikey—. Me he pedido el día libre para verle. Sabes que trabajo, ¿verdad? No puedes presentarte cualquier tarde entre semana sin avisar.


    Maggie se encogió de hombros.


    —Pues esta vez ha funcionado.


    Feinstein se retrepó y dejó sitio a los lados. Mikey se sentó a su izquierda. Maggie se quedó de pie al otro lado del sofá.


    —Siéntate —le dijo Feinstein. El flequillo le tapaba los ojos y la barba le asomaba a las mejillas.


    —Estoy bien así —dijo Maggie.


    —Feinstein ha venido desde Boulder.


    Maggie fingió interés.


    —¿Y qué haces en Boulder?


    —Adivina. —Sonrió Feinstein.


    Maggie puso los ojos en blanco.


    —Trabajo en un consultorio holístico.


    —Ya veo.


    En la televisión, el violinista americano estaba amonestando a un grupo de jóvenes músicos chinos. «¡No basta con dominar la técnica!», gritó.


    —Sí —dijo Feinstein—. Se puede sacar mucho dinero. Mucho, Maggie. En serio.


    —¿Y desde cuándo eres tan emprendedor? ¿No te habías especializado en química?


    —Mis padres creen que estudio medicina.


    —Por Dios. ¿Cómo consigues engañarlos?


    Feinstein se encogió de hombros.


    —Es fácil. No preguntan.


    Mikey articuló en silencio la palabra «divorcio» desde el otro lado del sofá.


    —Ah. Lo siento —dijo Maggie en voz alta.


    —¿Qué sientes?


    Mikey miró para otro lado.


    —¡Esta vez con sentimiento! —bramó el violinista.


    —Hum, nada —dijo Maggie—. Oye, Feinstein, ¿te importa que hable un momento con Mikey en privado? ¿En su habitación?


    —Qué va —dijo Feinstein—. Como quieras.


    Maggie hizo un gesto a Mikey. Este se levantó, despacio, y la guio por el pasillo.


    —No sabía que Feinstein estaba en la ciudad —dijo Maggie, en cuanto cerraron la puerta a sus espaldas.


    —Está pasando un mal momento —explicó Mikey—. Sus padres están en pleno divorcio. Y los dos lo han llamado a testificar a su favor.


    —No quiero hablar de eso.


    —Vale. —Mikey se rascó la nuca—. De hecho, me alegra que hayas venido. Me alegro de verte. Sé que dijiste que debíamos ver a otros y hacer otras cosas, pero… aun así me gusta verte.


    A Maggie se le humedecieron los ojos. Pasar tiempo con Mikey, o con Feinstein para el caso, hacía que se sintiera como si todavía fuera una estudiante de Danforth. Como si la mera presencia de Mikey la hiciera retroceder en el tiempo, la devolviera a la universidad, a Saint Louis. Antes de que muriera su madre.


    —¿Hablas de mí alguna vez? —preguntó Mikey.


    —Ven aquí —dijo Maggie, y lo besó.


    —Pero… Feinstein… —murmuró Mikey mientras Maggie le quitaba la camisa por la cabeza. Se desnudaron y se acostaron, cubiertos por las mantas azul bebé que Maggie reconoció de la universidad.


    Trepó encima de Mikey y se lo metió dentro. Pegó la cara a la suya y le besó en el cuello. Pero por mucho que tratara de impedirlo, su cabeza regresaba al Meramec. Al calor. A su boca seca.


    Cerró los ojos.


    En otra época Maggie había disfrutado del sexo. Se había acostado con otros chicos en la universidad y, si bien apreciaba la informalidad de los líos universitarios, la cultura te convertía en una puritana emocional. Mikey había sido el chico raro al que no le daba miedo demostrar su interés. Enseguida cayeron en una rutina, el sexo era agradable y todo lo beneficioso mutuamente que cabía esperar con un joven conservador. Pero desde la muerte de su madre, Maggie era demasiado consciente del dolor que puede causar un cuerpo, el daño que puede infligirse a sí mismo y ocasionar a los demás. Desde hacía ya casi dos años perseguía el placer despreocupado que había sentido en el pasado, involucrando a Mikey en su búsqueda sin llegar nunca a conseguirlo.


    —¿Has adelgazado? —susurró Mikey.


    Maggie le tapó la boca con la mano. Un calor cosquilleante le recorrió el cuerpo. Miró el póster de Scarface. El precio del poder de la pared que tenía enfrente, los libros amontonados en la mesilla de noche. La alquimia de las finanzas. En defensa de Israel.


    —Lo siento —dijo Maggie—. No puedo.


    —¿No puedes qué?


    El vómito expandiéndose por el río.


    Maggie tragó.


    —¿La alquimia de las finanzas? No es muy excitante.


    —Dice la niña del fondo fiduciario.


    —¿Cómo dices? —Salió de encima de él y se tumbó de espaldas, con los brazos cruzados sobre el pecho—. Cállate.


    —Lo siento.


    —¿Por qué dices eso?


    —Maggie —suplicó Mikey—. Lo siento.


    —Acaba tú solo.


    Mikey cerró los ojos y apoyó una mano en el muslo de Maggie. Al cabo de un minuto, estremeciéndose con un gruñido, dejó de moverse.


    —No sé qué estoy haciendo —dijo Maggie.


    Yacieron en silencio. La respiración de Mikey recuperó el ritmo normal. Luego Mikey le preguntó a Maggie si su padre estaba en la ciudad.


    Maggie imitó una náusea.


    —Estoy desnuda. Estás desnudo. ¿Qué tipo de pregunta es esa?


    —¿Está en la ciudad?


    —No…


    —¿Lo has visto hace poco?


    —No.


    —¿Y a tu hermano?


    Maggie enrojeció.


    —¿Y a ti qué te importa?


    —Curiosidad.


    —Curiosidad.


    —Porque en la universidad solo te acercabas sexualmente cuando querías desahogarte.


    —¡No es verdad!


    —Después de Acción de Gracias, después de las vacaciones de invierno, del fin de semana de los padres…


    —¡Vale, vale, vale!


    Otra vez, la percepción. Quizá hubiera subestimado a Mi­key. Aunque, para ser justos, era fácil subestimarlo. O, al menos, estimarlo. Mikey era un chico judío de White Plains. Maggie nunca tuvo que indagar en su pasado porque podía darlo por supuesto: campamento estival, Juegos Macabeos, discurso del bar mitzvá coescrito con un padre atento. Exámenes de selectividad, viaje patrocinado a Israel, Portnoy.


    —Lo sabes —dijo Maggie—. No es un fondo fiduciario. Mi situación no me convierte en la niña del fondo fiduciario. Lo sabes, ¿verdad?


    —¿Dónde está la diferencia?


    —¡No seas cruel!


    —En serio, ¿cuál es la diferencia?


    —Para empezar, no es un fondo. Es una herencia. La recibí tras sufrir una pérdida personal. En segundo lugar, no me crie sabiendo que recibiría ese dinero. Carezco de la mentalidad propia de los niños con fondos fiduciarios, que es a lo que alude la gente con lo de niños de fondo fiduciario. Y, por último, ¡he renunciado a mi herencia!


    —¿Ah, sí?


    —¡Sí!


    —Salvo que no es verdad, ¿a que no?


    —¡Voy a hacerlo!


    —No puedes ir diciendo que has renunciado a un dinero que todavía tienes en el banco. A tu nombre.


    Maggie gruñó.


    —Lo siento. Mira…


    El problema de Mikey, pensó Maggie, no radicaba tanto en su moral como en su trayectoria vital. En el fondo Mikey era una buena persona que había crecido demasiado rápido. Financias globales, sobrepeso, conservadurismo político: no era la vida de un veinteañero. Mientras que Maggie… Maggie estaba haciéndolo bien, exprimía su juventud y repartía las ventajas de sus privilegios, todo ello con la máxima eficacia…


    —¿Me estás escuchando? —preguntó Mikey—. Acabo de decirte que todavía me importas.


    —Tengo que irme.


    —Quédate. Por favor. Háblame.


    Maggie negó con la cabeza.


    —Antes muerta que llevar una vida banal.


     


     


    Y, además, tenía que volver a Queens. La línea M la llevó al este pasando por delante de las plantas altas de almacenes en ruinas con las ventanas rotas o reventadas en barrios cada vez más degradados, deteriorados y directamente abandonados conforme avanzaban. Se apeó en Myrtle-Wyckoff y salió corriendo a recoger a los hermanos Nakahara del colegio. Oksana trabajaba hasta tarde y su marido estaba en cama con gripe.


    Los niños estudiaban en un colegio concertado instalado en una residencia metodista de un siglo de antigüedad, una inverosímil mole victoriana separada de la acera por una estrecha franja de césped como queriendo decir: «Eh, miradme». Remataban el tejado agujas y chapiteles. Piedras pálidas dibujaban ondas entre los ladrillos de tracería. La basura se amontonaba por el patio donde cuatro canastas de baloncesto, sin tablero, se alzaban al cielo, esbeltos postes y aros en el espacio desnudo.


    Maggie llegó a tiempo, a las tres en punto, justo cuando los niños comenzaban a salir por la verja cargados con sus mochilas y fiambreras minúsculas. Bruno y Alex fueron de los últimos en aparecer, escoltados por una figura autoritaria de gesto adusto ataviada con un cárdigan de lana y una evidente peluca. Alex se adelantó mientras Bruno caminaba, avergonzado, al lado de su captora.


    —¿Estos dos son tuyos? —preguntó la mujer.


    —Hum… —respondió Maggie.


    —Eres la niñera, ¿no?


    —Más bien una especie de tutora o mentora, o una coach sin la parafernalia new age.


    —Bueno, seas lo que seas, este de aquí necesita aprender que la violencia no conduce a nada —dijo la mujer, agarrando a Bruno del cuello con una mano—. Ha atacado a un pobre niño.


    —Bruno —dijo Maggie.


    —Dejo en tus manos el castigo.


    —Muy bien.


    —¿Prometido?


    —¿Perdón?


    —No me quedaré tranquila soltando a este mocoso hasta que me prometas que vas a castigarlo.


    —Sí, vale, está bien. Vamos, chicos.


    Partieron hacia el piso de los niños.


    —No es culpa mía —musitó Bruno.


    —No es culpa suya —confirmó Alex—. No tiene novia. Yo tengo dos y ¿te parezco una persona con problemas para controlar la ira?


    —Un dólar para el bote —dijo Maggie—. Y no tenemos problemas de ira.


    —Sí —dijo Bruno—. Tengo TOD.


    —¿Qué ha pasado?


    Bruno se explicó. Por lo visto, lo habían descubierto en el recreo cuando un compañero de clase, Trevor Kwan, había identificado acertadamente que el móvil de Bruno era de hacía seis años. Peor aún, Trevor le había quitado el aparato, que en realidad no funcionaba, puesto que el padre de Bruno había tirado la batería hacía años y el niño había seguido usándolo de atrezo, fingiendo a gritos que hacía llamadas durante los recreos. Momento en que los Kwans, la banda de Trevor, se habían puesto a cantar «¡No tiene móvil! ¡No tiene móvil!» mientras se lanzaban el Motorola plateado por encima de la cabeza de Bruno.


    —O sea —explicó Bruno—, que le he dado un puñetazo en los dientes.


    Levantó un brazo. Tenía marcas y arañazos en los carnosos nudillos.


    —Chicos —dijo Maggie—, creía que ya lo habíamos hablado. ¿La resolución de conflictos? ¿Cómo hay que comportarse en el colegio? Tenéis que saber que me preocupo tanto como vuestra madre. Y no porque sea mi trabajo. Para mí sois como mi familia.


    —Nuestra madre no se preocupa —dijo Alex.


    —¡No es verdad!


    —Claro que sí —insistió Alex—. Nos dijo: «No me preocupo por vosotros». Tiene dos primos en Chernóbil con cáncer. Dice que tiene preocupaciones más serias que nosotros.


    —Vale —dijo Maggie—, bueno… vale. Pero id con cuidado en el colegio, ¿sí? Hacedlo por mí.


    —Es mi enfermedad. —Bruno se encogió de hombros—. No hay nada que hacer.


     


     


    Esta tarde, después de agotar la paciencia con todas las personas de su vida, pero presa de una inmensa soledad, Maggie aceptó una invitación a cenar a casa de su tía.


    Para Ethan, que se inventó una excusa para no ir, esos viajes a New Jersey suponían un incordio. Maggie los hacía por solidaridad. Aunque el estilo de vida de su tía la confundía, Bex seguía siendo el nexo más cercano que conservaba con su madre y una compañera de duelo.


    No podías echar demasiado de menos a una mujer como su madre. Sagaz pero nunca crítica, inteligente sin necesidad de demostrarlo, Francine había sacrificado desinteresadamente su carrera por el bien de la familia, para la que había ejercido de moderadora, árbitro y cuerpo de paz. Para Maggie era a la vez un modelo de conducta y una fábula. Un ejemplo de libro de lo que se esperaba de las mujeres y todo a lo que tenían que renunciar para cumplir dicha expectativa.


    Una hora antes de la puesta de sol, mientras Maggie salía en la calle 175, Bex aparcaba su todoterreno ligero de color militar.


    —¡Mi niña! —saludó efusivamente mientras bañaba de besos las mejillas de Maggie.


    Tenía la tez tersa y perfumada, tensada por una cola de caballo y viscosa por la aplicación excesiva de crema hidratante enriquecida con guayaba. Peinó el pelo rizado de Mag­gie con los dedos.


    —¡Qué suave!


    —Gracias.


    —Tienes el pelo de tu madre.


    —Bex…


    —Ah —exclamó, secándose las pestañas con un pañuelo de papel—. Mírame, me emociono. Es una ocasión feliz.


    —¿Una ocasión?


    —Todo el mundo está emocionado porque has venido, cielo.


    —¿Todo el mundo?


    —¡Todos! Es sabbat, preciosa.


    —Oh, se me había olvidado. No voy muy… —Se miró los vaqueros negros, sucios desde hacía meses y acartonados de las salpicaduras propias del oficio con los Nakahara—. Ha sido un día muy largo.


    —No te apures. Te prestaré algo de ropa. ¡Qué flaca estás!


    Bex la miró mientras cruzaban el puente de George Washington.


    —Tu madre solía atosigarme cuando éramos jóvenes. Yo acostumbraba a saltarme las comidas antes de una cita importante, cosas así. Y Francine no lo toleraba. Ya era terapeuta antes de serlo, ¿sabes?


    —Sí, ya lo sé.


    —Y no pienso añadir nada más.


    Bex tenía la mirada cálida y los ojos oscuros de Francine. Maggie, con la cabeza gacha, fue echando vistazos al extraño rostro de su tía mientras el tanque civil circulaba entre el concesionario al aire libre de Lexus que era New Jersey.


    A Maggie le gustaba su tía, o al menos le interesaba desde el punto de vista sociológico. Bex Goldin del condado de Bergen, nacida Rebecca Klein en Dayton, Ohio, se había casado hacía unos trece años con Levi Goldin, heredero de la mayor sociedad de tasación y liquidación de activos del área metropolitana de Nueva York. Además del palacio de Jersey, Levi y Bex tenían una casa en Aspen, donde en una ocasión habían hecho que el padre de Maggie hundiera un cuchillo de carne en la tierra helada porque lo había utilizado para cortar queso.


    —¿Alguna novedad? —preguntó Bex, a punto de echar de la carretera a un sedán.


    —No muchas. Estoy pensando en ir a ver a mi padre a Saint Louis.


    —¿A Arthur? Maggie…


    —¿Crees que no debería ir?


    —Mira… es tu padre, no el mío. No puedes excluirlo para siempre de tu vida. Aunque, si lo hicieras, yo no te culparía.


    —Soy capaz de manejarlo.


    —Lo sé, preciosa. Pero no bajes la guardia, ¿sí? No quiero que te haga daño. Toda prevención es poca.


    Una alta verja de hierro les dio paso al complejo. La enorme casa de los Goldin, protegida de la calle por un sendero largo y estrecho, escondía detrás una piscina y una pista de te­nis de tierra batida. Una rosa de los vientos decoraba el camino hacia la pista, un círculo de cemento rodeado de ladrillos, con los nombres de los primos de Maggie grabados junto a cada punto cardinal: Ezra (N), Lauren (E), Maxine (O) y el perro, Solomon (S). Al final el sendero se abría en una plaza pa­vimentada donde siempre había un mínimo de tres coches aparcados.


    —Entra —dijo Bex—. Entra, va. Los niños te están esperando.


    Espejos de diversos tamaños y formas colgaban cerca de la entrada de la cocina. Los gélidos adornos tenían un efecto escalofriante, llenaban el espacio de fríos reflejos. Maggie vio a Lauren y Maxine deslizarse por la superficie de uno de los espejos del pasillo segundos antes de que aparecieran.


    —Saludad a vuestra prima —ordenó Bex.


    Las niñas gruñeron. Eran gemelas, tenían catorce años y se escondían tras cortinas de pelo negro.


    —Dadle un beso —dijo Bex.


    Había cogido la costumbre de la familia de su marido. No era un gesto molesto, pero comparado con los Goldin, los Alter tendían a evitar el contacto físico.


    —Bueno —dijo Lauren, y las chicas besaron a Maggie en las mejillas.


    —Adolescentes —dijo Bex, poniendo los ojos en blanco y girando el dedo en la sien.


    El pasillo conducía a un salón espacioso con un piano blanco y sofás Chesterfield a juego. Maxine se sentó al piano y empezó a tocar teclas al azar.


    —¿Vas a tocar algo para Maggie? —preguntó Bex—. ¿No? Bueno. Tal vez más tarde.


    Le indicó a Maggie que la siguiera escaleras arriba.


    —Ez-ra —llamó Bex—. ¡Está aquí tu prima Maggie! ¡Sal a darle un beso y deja que te ayude con los deberes! —Se volvió hacia su sobrina—. No te importa, ¿verdad?


    Lo encontraron sentado en el suelo de su cuarto debajo de una pizarra del tamaño de una pared con el título en letras de molde redondas de PARED DE LOS GRAFITIS DE EZRA.


    —Bajad a cenar dentro de veinte minutos —dijo Bex—. Mientras, te saco algo que puedas ponerte.


    —Y bien… —dijo Maggie en cuanto Bex bajó a la planta baja—. ¿En qué estás trabajando?


    Ezra gimió y golpeó en la portada del libro de texto tirado en el suelo a su lado. Reconsiderar el Imperialismo: mi primer manual .


    —¿Estudias sexto?


    El niño asintió. Maggie pensó en la escuela ruinosa de los Nakahara y los penes que ensuciaban los deberes de Bruno.


    —Estamos dando África —explicó Ezra. Le mostró un mapa fotocopiado del continente con el encabezamiento 1814-1914—. A cada uno le toca un país. Yo soy Inglaterra. Tengo que pintar los sitios que quiero y luego, mañana en clase, pelearemos por ellos.


    —¿Los sitios que quieres?


    —Sí. Por, no sé, por los recursos.


    Ezra pintó Argelia con rotulador rojo.


    —¿Necesitas ayuda? —preguntó Maggie.


    Ezra alzó la vista.


    —¿Me traes un Capri Sun?


    Tras llevarle a regañadientes a su primo la bolsa de zumo concentrado equivocada («¿Cerezas silvestres? Detesto las cerezas»), Maggie vagó por el pasillo de arriba. Contó dos, tres, cuatro dormitorios vacíos para invitados. ¡O refugiados! Estaban llegando a montones de Oriente Medio y alrededores. En Siria había una guerra civil. Era un hecho incontestable: siempre iba a haber gente que necesitase una habitación y siempre había habitaciones de sobra en casa de Bex. Era la clase de desperdicio opulento que frustraba a Maggie. Solo de pensar en ello terminaba odiando a sus parientes.


    Se abrió paso hasta el dormitorio principal. Bex le había dejado la ropa encima de la cama. Pero se dirigió a la repisa de mármol, donde descubrió varios collares expuestos sobre un cojín de terciopelo alargado. Miró al umbral por encima del hombro. Aguzó el oído por si se oían pasos. Nada. Envalentonada por la espaciosa mansión de su tía y los privilegios de sus primos, Maggie justificó el robo de una cadenita de oro rosa, tan fina y delicada que parecía hecha de aire; se la metió en el bolsillo para empeñarla en nombre de un fin más elevado.


    Recolocó el resto de joyas para rellenar el hueco del cojín.


    —¡Maggie, Ez-zie, a ce-nar! —oyó gritar a Bex desde abajo, en una voz que no sonó a su conciencia. Maggie obvió el conjunto dispuesto sobre la cama y bajó con la ropa que llevaba.


    Los Goldin se habían congregado en el comedor cual familia de la mafia. Mujeres bronceadas lucían piernas en minifalda sobre tacones que las elevaban por encima de sus maridos. Maggie cumplió con las rondas de rigor, abrazando a las mujeres de nariz operada de la familia de Levi, todas las cuales vivían en casas colosales cerca de allí y el viernes por la noche se turnaban para celebrar el sabbat.


    —Maggie —dijo su tía, con claras dificultades para pasar por alto los vaqueros roñosos de su sobrina—, te acuerdas de Sarah, Alexis, Adam, Leila, Justin, Madison…


    Maggie notó dos manazas en la nuca. Su tío. La giró y la envolvió en un abrazo robusto.


    Levi medía casi dos metros y estaba muy en forma. Cumpliendo con su deber, a los dieciocho años había peregrinado a Israel para enrolarse voluntariamente en la división de paracaidistas de las Fuerzas de Defensa de Israel, un hecho que, casi como un pequeño paracaídas, parecía sobrevolar su cabeza cada vez que Maggie lo veía.


    —Me alegro de que hayas venido —dijo el tío.


    La habitación se calló cuando dos nietas calzadas con botas australianas entraron escoltando a Sol Goldin, el paterfamilias. Este se detuvo a inclinarse con cuidado y acariciar al perro que llevaba su nombre. Sol lucía una camisa rosa con interior estampado y tirantes, las mangas arremangadas para mostrar los brazos velludos y canosos. Saludó a los cabezas de familia uno por uno, evaluando cada rostro. Su mujer, Doris, lo observaba con gesto de aprobación.


    Cuando llegó a Maggie, ella hizo una reverencia involuntaria, a la que el hombre reaccionó besándola en la frente.


    Había algo inquietante en el orden con que se celebró la cena, todos se sentaron después de Solomon y empezaron a comer solo después de él. Se habló básicamente del bar mitzvá de Ezra. Quién se encargaría de la comida, qué ropa ponerse, cómo llevaba Ezra la lectura de la Torá.


    —¿Estás ensayando? —le preguntó Doris.


    —Sí, abuela.


    —Buen chico.


    Desde el otro lado de la mesa, por encima del pollo asado y la carne marinada —Maggie repitió col rellena—, Levi le preguntó por Ethan.


    —Está bien. De hecho, lo he visto hoy mismo.


    —¿Dónde está?


    —Ah, sí, lo siente mucho, pero no ha podido venir. Le ha surgido un imprevisto.


    Su tío bufó.


    —¿Qué le puede haber surgido? ¡Si no trabaja!


    Levi era la clase de magnate menor que creía que todo el mundo debía tener un trabajo, con indiferencia de su patrimonio neto. Las corbatas imprimían dignidad, las salas de conferencias acristaladas como peceras daban sentido a la vida. Aunque, bien pensado, Maggie no sabía a qué dedicaba su tiempo su tío, en qué consistía exactamente el día a día de un buitre profesional. Sabía que jugaba a tenis. Nada más. Antes de morir Francine, Levi solía retar a Arthur cada vez que iban de visita, aunque el padre de Maggie siempre se escaqueaba. «Lo que Levi no entiende —le decía a la familia cada vez que salían de New Jersey— es que el tenis, jugado a nuestro nivel, se entiende, es un deporte de habilidad, no de fuerza. Y Levi carece de la primera. Los profesionales, por supuesto, requieren de una y de la otra». Se giraba hacia Maggie, en el asiento de atrás. «Tu tío es un gigante, pero tu papá le haría morder el polvo».


    —Ya, bueno —dijo Maggie—. Con Ethan nunca se sabe.


    —¿Y tú? —preguntó Levi—. ¿Tienes trabajo?


    —Bueno —dijo Bex—,voy por un té. ¿Alguien más quiere té?


    —Trabajo.


    —¿Sí?


    —De canguro, tutora, cosas así.


    —Quiero decir trabajo, trabajo.


    —¿Trabajo, trabajo?


    —No vas a ser la chica de los recados para siempre.


    Maggie se ofendió. Sabía que Levi estaba al corriente de la herencia. El dinero de Francine no significaba gran cosa para su tío, la fortuna de su familia superaba con creces a la de Francine, pero saltaba a la vista que quería saber qué pensaba hacer Maggie con él. Cuál iba a ser su siguiente paso. La cadenita le quemaba en el bolsillo.


    —¿Cuál es el trabajo de tus sueños? —preguntó Alexis, o Madison. Toda una sección de la mesa esperaba la respuesta.


    —¡Yo estudio empresariales! —apuntó Leila.


    Del otro lado de la mesa, Sol se había quedado dormido.


    —Creo que mi trabajo importa —dijo Maggie—. Ayudo a los vecinos del barrio.


    —Depende de a qué te refieres por trabajo —respondió su tío y se enderezó en la silla como hacen los hombres para recordarte su superioridad física—. Atiende. La cosa va así. Trabajamos para sobrevivir. En la jungla, en el desierto, donde sea, o cazas o te mueres. Consigues comida o no comes. Supervi­vencia. Pero, me dirás, ¡ya no estamos en el desierto! Correcto. ¿Y qué sigue a la supervivencia? Mira, yo siempre digo: «Primero sobrevive, luego progresa». Es el mismo instinto a diferente nivel. Tú todavía no lo comprendes porque no tienes hijos, pero en cuanto tienes asegurada tu propia estabilidad te concentras en los hijos. En su seguridad. Y luego en sus hijos. Para que nunca tengan que trabajar como tú. —Meditó lo dicho y asintió—. Y no obstante, hay que trabajar. También digo siempre: «Si te jubilas, te mueres». Muéstrame a un hombre que haya dejado de trabajar a los treinta y cinco años y yo te mostraré un espíritu decadente. No estamos hechos para haraganear. ¿Lo ves? Ese es el truco. Trabajas y trabajas y trabajas en pos del objetivo inalcanzable de no tener que trabajar jamás.


    Maggie estaba firmemente convencida de que su tío se equivocaba. De que sus ideas eran interesadas y jactanciosas. De que no tenía en cuenta grandes abstracciones más profundas como, por ejemplo, la interconexión del mercado global y la responsabilidad ética de los ricos.


    —El trabajo es… —empezó a argumentar Maggie, confiando en poder refutarlo, pero de pronto se sintió como si hubiera mirado al vacío en un tambaleante puente de cuerda. Como si acabara de fijarse en el río que corría por debajo, en los cables pelados, la madera podrida.


    Por suerte, Bex regresó de la cocina para interrumpirla, con una bandeja de plata en la mano.


    —¿A que está preciosa? —dijo, acariciando el pelo de Maggie con la mano libre—. Mataría por volver a tener su edad.


    Levi asintió.


    —Sí —dijo el tío—. Una chica como Maggie siempre tendrá opciones.
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    La semana anterior Arthur Alter se despertó y cayó en la cuenta de que echaba de menos a sus hijos.


    Sábado por la mañana. Siete en punto. Un sol abrasador le azotaba la cara. Fuera, los estudiantes de medicina y de matemáticas y demás abstemios con dermoabrasiones pululaban por el césped mientras el resto del campus mayor dormía la mona. Una ventana entornada de la habitación dejaba pasar la brisa primaveral. Partículas de conversaciones estudiantiles se colaban por la rendija desde el claustro.


    Arthur se sentó despacio, preocupado por el empeoramiento de su espalda, y arrastró las piernas fuera de la cama. A su lado, Ulrike seguía dormida bocabajo. En la mesilla de noche, Arthur se fijó por primera vez en la novela desgastada que Ulrike estaba leyendo. En la fotografía de la cubierta destacaba en primer plano una acacia orgullosa bajo un sol naranja. A Arthur le ofendió el estilo orientalista evocando los albores de la humanidad, pero por otro lado, estaban en el apartamento de Ulrike, y se suponía que ella podía leer lo que se le an­tojara.


    Ulrike vivía en un pequeño apartamento de una habitación financiada por la facultad y situado en el sótano de una estridente residencia estudiantil de West Forty en Danforth, una zona dedicada a viviendas para los universitarios que tomaba su nombre de sus cuarenta acres de extensión. Era una existencia degradante, opinaba Arthur, en aquella cueva, bajo un lecho de hormonas, Ulrike parecía la madre del cubil, la carabina, una suegra, pero subvencionada, y él no era quien para juzgar. Últimamente también vivía allí.


    A Arthur le crujieron los hombros al rotarlos. Se había pasado media noche en vela, discutiendo con Ulrike a viva voz, peleándose por una beca que se la llevaría un año entero a Boston. Ulrike le había dicho que estaba considerándola seriamente, que, en realidad, desde el punto de vista profesional no hacía falta ni pensárselo. Lo cual planteaba una oportunidad interesante para él. Que Ulrike dejara la ciudad pondría el final perfecto a una época, concluirían los dos años de culpa. Le ahorraría el follón de finiquitar él la relación. (Ul­rike tenía treinta y cinco años y Arthur no creía a las mujeres cuando aseguraban que no querían tener hijos). Pero ¿qué sería de él sin Ulrike? Sus hijos se habían ido. Estaban a punto de embargarle la casa. Su carrera estaba enterrada, lo ignoraban hasta los vampiros académicos más sedientos. Sin Ulrike tendría que enfrentarse a la soledad que le había empujado a sus brazos. Pero Ulrike también había sido partícipe, en muchos sentidos, responsable, de la implosión de la vida de Arthur; él había unido su destino al de Ulrike y se diría que a ella le gustaba de verdad. Arthur la había convencido para que se quedara. Al menos para que considerase la opción de quedarse. «Un cura pedófilo y un industrial biomédico entran en un bar —le había dicho Arthur— y es un bar donde pasan los partidos de toda clase de deportes. Boston. Ahí quieres irte. Fíate de mí. Lo odiarás».


    Se arrastró hasta la cocina americana. Rebuscó en los armarios algo que comer y pescó un paquete de escamas de cacao. El brazo izquierdo, sobre el que había dormido, le zumbaba. Oyó a Ulrike respirando contra la almohada en largos y toscos suspiros. El apartamento minúsculo rodeado de adolescentes, los ronquidos teutónicos…, aunque Arthur había tardado en admitirlo, eran algo más que pequeñas molestias. Dependía de esas cosas. Eran los materiales de los que estaba hecha su vida.


     


     


    Los dos años de culpa comenzaron con Ulrike, en la reunión de la facultad donde se conocieron. Ulrike era encantadora a la terrible vieja usanza: cáustica, joven, alemana. Recién contratada. Una medievalista del departamento de historia.


    —Una medievalista —repitió Arthur. Se bebió el pinot grigio y estrujó el vaso de papel vacío—. Creía que ahora solo financiábamos las humanidades digitales.


    —Quizá —dijo ella pronunciando igual la z y la s, con el alemán perfumando su aliento como un caramelo de menta después de cenar— soy la excepción que prueba la regla.


    Arthur estaba lo bastante intrigado para no cuestionar su empleo de la frase hecha.


    La velada había sido organizada por el Comité para el Progreso Interdisciplinar. El CPI, un crecimiento de la masa cancerígena que era la dotación universitaria, imponía funciones sociales obligatorias a profesores de diversas especialidades. Los seleccionados se elegían al azar, como los miembros de un jurado. Todos lo odiaban, igual que los miembros de un jurado. Pero la no asistencia se topaba con la vaga amenaza de un «período de prueba profesional», a la que profesores sin plaza fija como Arthur no podían exponerse. A Arthur solo se le ocurría que el comité confiaba en que juntando en la misma habitación a pedantes achispados con visiones del mundo discordantes surgiría algún invento rentable del que la universidad pudiera vanagloriarse. La mayoría de los profesores mataban el tiempo segregados por disciplinas, las humanidades se congregaban junto al bufet mientras que científicos e ingenieros se habían reunido junto a los bancos. Ulrike se había acercado al banco de madera donde estaba Arthur.


    Desde que cumpliera cuarenta años, hacía un cuarto de siglo, Arthur había ido aceptando el hecho de que las mujeres ya no le consideraban sexualmente hablando. Su solución, puesto que Francine y él rara vez mantenían relaciones íntimas, consistía en ignorar el sexo lo mejor que podía. Ignorar a las mujeres igual que ellas lo ignoraban a él. (Se trataba de una forma de negación ambiciosa, incluso para Arthur, pero se las apañaba bien, gracias en parte a un estricto régimen de masturbación matinal que le mantenía la cabeza despejada hasta, como mínimo, por la tarde). Pero no pudo evitar fijarse en la ágil medievalista. Y ella, milagro, pareció fijarse en él.


    —A propósito de humanidad digital —dijo Ulrike, levan­tando el móvil. En la pantalla, una imagen de un hipster con una camisa de cuadros en el marco en forma de corazón de una famosa aplicación de citas—. Tengo treinta y cinco años. Y esta es la clase de hombre con la que me emparejan. ¿Estás de acuerdo en que merezco algo mejor?


    Lo estaba.


    —Déjame ver —pidió Arthur.


    Arthur se colocó detrás de ella, con la barbilla flotando por encima del escote generoso de su colega. La vio ir deslizando fotos hacia la izquierda. Las panzas cerveceras de devoradores de raviolis con jersey que llenaban el teléfono consiguieron que se sintiera más que cualificado. Confiado. Aunque objetivamente Ulrike, que era lo bastante alta para observar la calva del tamaño de una kipá de su coronilla, estaba fuera de su liga, los dos se rieron desestimando un pretendiente tras otro. Dios mío, pensó Arthur, qué bella puede ser la tecnología: derrotar pretendientes con el gesto de un dedo mientras una alemana frotaba sus muslos contra los suyos.


    —Nunca entenderé a los hombres de aquí —dijo Ulrike, guardándose el móvil en el bolsillo de atrás.


    —¿De aquí? ¿O a los hombres en general? —preguntó Arthur.


    Ulrike se rio.


    —De aquí, creo.


    —Los hombres americanos tardan mucho en madurar.


    —¿Ah, sí?


    —«Adolescencia prolongada». La semana pasada leí un ar­tículo al respecto en el Times. O sea que lo reescribirán en el Post-Dispatch dentro de, no sé, un año.


    Ulrike se rio. A Arthur se le aceleró el corazón.


    —He tenido malas experiencias con los hombres de aquí.


    Arthur agachó la cabeza.


    —Entonces nos llevaremos bien. Siempre y cuando no te importe sumar otra mala experiencia.


    —¿Sabes que antes de venir jamás había oído hablar de Saint Louis, Missouri? —Lo pronunció «miseria».


    Arthur sonrió.


    —Repítelo.


    —¿Missouri?


    —Sí.


    Le sorprendió encandilarse así, su capacidad de desear. Ul­rike no se parecía a ninguna de las mujeres que le habían atraído. Aunque conocía la libidinosa verdad que se escondía tras el debate culos o tetas —la respuesta siempre era: «ambos»— se fijó en que esa misteriosa mujer no se parecía en nada a su esposa. Francine era esférica, orbicular: pechos generosos, cara redonda, pelo rizado. La medievalista poseía un pecho elegantemente plano, que lucía sin sujetador bajo una americana, y más que un culo, lo suyo era la humilde culminación de dos piernas poderosas. Era lo opuesto a Francine en términos físicos. No, pensó Arthur, más que eso. Más que lo opuesto: era una refutación.


    Tres vasos de papel de vino después regresaron juntos al apartamento de Ulrike en la residencia estudiantil y consumaron el flirteo.


    La noche del 10 de noviembre. Una fecha grabada a fuego en el cerebro de Arthur. Le habían obligado a desenterrarla, a regresar a la escena del crimen en su calendario, cuando su hija, transcurridos seis meses, le acusó de «buscarse una amante en cuanto mamá enfermó». Lo cual no era ni remotamente cierto. La noticia del cáncer de Francine había llegado, proféticamente, al día siguiente.


    Y con ella, la culpa.


    La primera noche con Ulrike no alteró ni un ápice su sentido de la moralidad. La situación con Francine era tan hostil que una aventura le pareció más una evolución que una traición. Su matrimonio se había estancado en Saint Louis, Francine le reprochaba el traslado, él le reprochaba a ella su resentimiento y no tener ningún logro del que alardear a los sesenta y cinco años mientras que sus coetáneos comenzaban a retirarse para vivir de sus merecidos laureles. Lo cual no significaba que no quisiera a su mujer de una manera profunda e irrefutable. Pero era el amor que se siente por una colega, una rival profesional con la que se ha compartido despacho durante décadas. Arthur dependía de ella, contaba con ella, necesitaba que Francine le recordara quién era y dónde encajaba. Pero no se hacían felices.


    Mientras se dejaba caer de espaldas por primera vez en la cama de Ulrike, mientras su cuerpo pasaba del eje de las ordenadas al eje de las abscisas y Ulrike colocaba las rodillas en (1,0) y (-1,0), Arthur, para quien la tentación siempre había sido manejable y cuya lujuria, si bien potente, se satisfacía fácilmente con unos breves minutos en el lavabo de la facultad, se permitió, por una vez, gozar un poco. Arthur, el de la frugalidad hereditaria, que se negaba cualquier capricho, que durante décadas desacató la cultura material, se permitió el más material de los placeres. No podías escapar del sexo pensando. No podías vencerlo. Solo podías rendirte a él o intentar en vano rechazarlo.


    Arthur se rindió.


    Casi siempre follaban en el apartamento de Ulrike. También, de vez en cuando, en el despacho de Arthur, donde un par de veces derramaron la tierra de verdad de la maceta de su Dieffenbachia de plástico. En esos arrebatos de pasión, lejos de la quimioterapia y los pañuelos para el pelo y las pastillas, Arthur se reencontró con su tumescencia, caliente, encarnada, maliciosa, feliz; con la tonta emoción de escuchar a una mujer susurrar «polla» y que se refiriese a la suya. En los minutos ociosos de su jornada, para mantener a raya pensamientos relativos a la muerte, se imaginaba a Ulrike montada en su cara, con el clítoris creciéndole en la boca como una semilla brotando a cámara rápida.


    Follar en el apartamento de Ulrike tenía ciertas ventajas. El sótano de la residencia estudiantil irradiaba energía juvenil, la resistencia sexual de Arthur se alimentaba de los jóvenes de dieciocho años del piso de arriba: chavales que perdían su virginidad, afinaban sus habilidades. Y también él, que había perdido algo de práctica, afinaba las suyas.


    Ulrike Blau no era una simple amante. Para empezar, casi con toda seguridad era una mujer brillante. (Arthur no tenía forma de confirmarlo dada su ignorancia de la literatura y la historia medieval, pero el currículo de Ulrike, que se bajó de la página de la facultad, era extenso. Aunque sus credenciales eran europeas y Arthur no las entendía, solo cabía suponer que una revista como Mittelalterliche Geschichte poseía un alto prestigio). Desde luego Ulrike caía bien a los estudiantes y al personal de administración, que le deseaban guten Morgen cuando se la cruzaban en el claustro. Su inteligencia, su encan­to… eran cruciales. La convertían en algo más que un rollo. Era una mujer con enjundia.


    Así pues, ¿qué estaba haciendo con Arthur?


    Él se lo había planteado. La capacidad intelectual de U­lrike, la calva de Arthur. Los treinta años que los separaban. Una noche, sintiéndose culpable por la salud de Francine y borracho del schnaaps que Ulrike tenía siempre en un armario, se lo preguntó.


    —¿Por qué yo? —preguntó Arthur—. ¿Por qué yo cuando podrías tener a cualquier adjunto joven del campus?


    —No esperes una lluvia de cumplidos —respondió Ulrike—. No me gustan.


    —Pero yo sí te gusto. Y quiero saber por qué.


    —Es personal.


    —Por favor.


    Ulrike suspiró.


    —Puedo contarte una historia sobre una chica alemana que creció en el extrarradio de Frankfurt.


    Arthur se agitó. El pene le presionaba contra la tela de los calzoncillos.


    —Cuenta.


    Ulrike asintió. Comenzó a contarle cómo había sucedido. Que había sido una niña tímida, una adolescente marginada y estudiosa; que solía cruzar Sachsenhausen Süd en bici para ir a ver a su única amiga, Karin, que vivía en una casita cerca de Metzlerpark; que de pronto una primavera a Karin le crecieron las tetas y se volvió popular y dejaba a Ulrike enfurruñada delante de su casa cada tarde, esperando a que Karin se despidiera de sus nuevas amistades y volviera a casa; que una noche el padre de Karin se la encontró así, en las escaleras de la entrada, y la invitó a pasar; que ella se lo contó todo, los problemas que tenía con su hija; que él la escuchó con atención; que era un hombre guapo, de manos grandes y pecho fuerte…


    —¡Basta, basta! —La excitación de Arthur degeneró en celos. Se sacudió la historia como un perro se sacudiría el agua del pelaje—. Vale. Tienes razón. No necesito saberlo.


     


     


    Habida cuenta de que acababan de diagnosticarle cáncer de mama a su mujer, el otoño de 2012 podía haber sido peor. (Arthur estaba muy preocupado por Francine. Pero estaba igual de preocupado por que se quedaría solo si su mujer se moría. No sobreviviría ni una hora como viudo, eso lo sabía. Ulrike era su plan b, una necesidad tanto como un deseo). Y la aventura en sí era tan estimulante, tan tonificante, que la vida de Arthur mejoró en sentidos inesperados, sorprendentes. Se alejaba del guion en las clases, se mofaba del sistema académico para divertimento de sus estudiantes. Cotilleos, conflictos, puñaladas por la espalda… resultó que todos ellos eran más interesantes que la fuerza de torsión y la geometría del movimiento, incluso para los empollones redomados de la cinemática que acudían en persona a sus clases a pesar de que se transmitían en directo en toda la zona de alcance del wifi de la universidad. Arthur mantuvo un contacto más estrecho con sus hijos, a los que mandaba mensajes mientras iba y venía de casa de Ulrike, rebosante de buen humor.


    Como marido se convirtió en un cuidador modélico, una auténtica enfermera paliativa. Ya no le aterraba quedarse solo a la muerte de Francine, se dedicaba en cuerpo y alma a cuidar de su esposa.


    Pero Francine cargaba a sus espaldas veinticinco años de terapeuta y había convivido con Arthur una década más. Receló del repentino interés de Arthur por su bienestar, de las horas que pasaba con ella en el hospital Barnes-Jewish, del tacto con el que exponía la situación a los niños. Los amigos decían que nunca le habían visto ser tan atento.


    Francine sabía que algo iba mal.


    Se saltó las acusaciones y pasó directa a la conclusión.


    —No quiero saber cómo se llama y no quiero saber cuántos años tiene —dijo Francine, apenas consciente en la cama de Oncología, antes de que su marido pudiera replicar. Varios tubos la conectaban a las bolsas de suero, retorciéndose como colas de cerdo hasta la percha metálica—. Y no te quiero por aquí adulándome. Ve a buscar a Maggie.


    —No es lo que piensas —dijo él—. A lo mejor me estoy portando bien contigo. ¿No puedo portarme bien?


    —No. No, Arthur, creo que no sabes.


    Lo más hiriente de su acusación no fue que Francine estuviera en lo cierto. Fue que lo conociera lo bastante para estar en lo cierto. Lo cual remitía a la longevidad de su relación. Eso que Arthur había arrojado a la basura.


    Le hacía sentirse mal. Fatal. Sobre todo ahora que Francine lo sabía. Sobre todo ahora que ya no podía mitigar la culpa de acostarse con Ulrike colmando a su mujer de atenciones. Cada hora que pasaba en el Barnes-Jewish, cada página de Acompañarla o Así que tu mujer tiene cáncer de mama que había leído le había ayudado a calmar la comezón de la vergüenza. Bueno, pues ahora el picor se iba extendiendo. Mientras la aventura continuaba sin que se atreviera a ponerle fin, Arthur comprendió que no era la clase de hombre que le ponía los cuernos a su esposa moribunda, sino la clase de hombre que no podía parar de hacerlo.


     


     


    Después del funeral, Arthur, criado en la clase media cuando esta todavía existía y cuya frugalidad congénita siempre se había equilibrado gracias a las ganas de gastar de Francine, sospechaba que sin los ingresos de su mujer tendría que aplicar algunos ajustes. Cambiar un poco su estilo de vida. Lo que no se esperaba fue la catástrofe.


    Le inquietaba pensar en ello.


    La ejecución del testamento de Francine sacó a la luz un secreto que en opinión de Arthur era muchísimo más trascendental que su promiscuidad extramatrimonial. Durante la extenuante pesadilla burocrática que siguió a la lectura del testamento, se descubrió que desde hacía treinta años Francine había invertido en una cartera de acciones a su nombre, una cuenta que precedía por poco a su matrimonio con Arthur. Valorada en una pequeña fortuna.


    De algún modo, pese a que Francine jamás había manifestado la menor habilidad ni conocimientos relativos al mercado bursátil, con sus balances y sus dividendos y sus medias («no se le daban bien los números»), su mujer se las había ingeniado para predecir el auge de un gigante tecnológico al tiempo que había tenido la previsión de invertir en sectores más discretos como la industria agroalimentaria, incluida la empresa a prueba de recesiones que elaboraba las escamas de chocolate que Arthur no conseguía disfrutar en ese preciso instante.


    Todo lo cual habría supuesto un milagro, algo caído del cielo, de no haberse liado con la medievalista. Pero lo había hecho, y Francine lo sabía.


    En sus días postreros Francine había reescrito el testamento.


    El dinero pasaba a sus hijos.


    Arthur no recibía ni un centavo.


    La familia residía en Chouteau Place, una urbanización de acceso restringido de alto standing entre Forest Park y la zona de bares y restaurantes Delmar Loop de University City. Las calles curvilíneas de Chouteau Place se acumulaban, una detrás de la otra, dispuestas en una herradura concéntrica propiedad de los residentes, que se encargaban del mantenimiento de las calzadas y las aceras y de organizar las cacerías de huevos de Pascua bajo la tupida bóveda de árboles. Las llamadas «urbanizaciones privadas» eran un fenómeno local que se remontaba a antes de la zonificación urbana inventado por un topógrafo de origen prusiano que había entrado por medio de su matrimonio en el gobierno municipal. Las urbanizaciones privadas eran el sueño residencial de senderos tranquilos y puntos de entrada controlados. Intimidantes accesos con torretas en el centro de cada uno de sus cuatro muros protegían el vecindario en miniatura de los Alter. Los muros eran altos y difíciles de escalar, y originalmente buscaban alejar a los pobres, los negros y los judíos. En la actualidad, 2015, algo se había progresado: se habían derribado puertas y torretas —aunque subsistían los gruesos pilares de piedra de las esquinas— y la gente se había acostumbrado a los judíos.


    El primer año en Saint Louis, los Alter había alquilado un piso de dos habitaciones en el Central West End. Arthur prefería la vida académica a la del trabajo duro y confiaba en sus capacidades para perpetuarla. En cuanto le renovaron un segundo año el contrato de profesor visitante pagó la entrada de la casa, asegurándole a Francine que no le despedirían. Esos primeros años se había matado a trabajar, ganándose al departamento e incluso arrancándole algunas sonrisas a Sahil Gupta, el indomable decano al que habían convencido para que lo contrataran. Se presentó voluntario para dar las clases que nadie quería impartir, un número inhumano de cursos, y se hizo imprescindible. En teoría seguía siendo un profesor visitante, pero nadie le pidió que se marchara y año tras año el sueño de una plaza fija en la universidad crecía de manera inversamente proporcional a las probabilidades de que se materializara. Pero habían transcurrido quince años desde que rechazaran su solicitud de una plaza titular y cada año le daban menos clases, su salario menguó hasta el de profesor adjunto y siempre le renovaban el contrato en el último momento. Se amargó. Había empezado a tenerse por lo que era: un trabajador explotado y engañado, con tortícolis de pasar tanto tiempo con el cuello en el tocón de ejecución. Le quedaban doce largos años de hipoteca. Tendría que trabajar, como mínimo, esos doce años.


    La casa siempre había sido un poco demasiado cara. Una pizca por encima de sus posibilidades. Pero no de la imagen que tenía Francine de su familia ni Arthur de sí mismo. Era un bonito edifico colonial de ladrillo y madera, modesto en su contexto, y para Arthur, una maravilla de la ingeniería: la estancia que se convertiría en la consulta de Francine tenía una pared, la que daba a la calle, de paneles de cristal sujetos por finas varillas de hierro, como un invernadero que, gracias a su ingeniosa construcción, soportaba los vientos inverna­les y las lluvias intensas. La consulta había sido su regalo para Francine, la compensación por trasladar a la familia al corazón del corazón del país.


    Se apretaron el cinturón. Los niños ahorraron estudiando en la universidad local. Todo por poder seguir viviendo en el enclave con acceso restringido. Mientras siguiera llenándoles la vida.


    Pero, dadas las circunstancias actuales, la hipoteca era insostenible. Sin los ingresos de Francine, los pagos de la casa recaían sobre Arthur y su plaza de profesor alérgica a la titularidad. Ese semestre impartía dos cursos, a cinco mil dólares cada uno. Le dolía pensar hasta qué punto Francine había mantenido económicamente a la familia aunque se habían mudado por la carrera de Arthur. Iba retrasado en los pagos de la hipoteca. Un detalle que no le había pasado por alto al banco, que se dedicaba a jugar con su calificación de solvencia crediticia cual niño de diez años con su pene: con curiosidad y por gusto.


    No pasaba un día en que Arthur no se preguntase cómo y por qué su mujer había puesto aquel dinero a buen recaudo. No alcanzaba a comprender cómo lo había conseguido. Pero ¿por qué lo había guardado en secreto? Y ¿para qué lo necesitaba? ¿Una emergencia financiera? ¿Había planeado abandonarle? Arthur había considerado todas las posibilidades. Ninguna tenía sentido.


    La familia Alter había tenido la buena suerte de superar la crisis de 2008 relativamente indemne. Pero siete años después los precios de la vivienda no habían remontado y, aunque quisiera, Arthur no podía deshacerse de la casa sin perder mucho dinero.


    Y ese era otro tema: no quería. No soportaría otro fracaso, no asimilaría una nueva pérdida. Vivía en casa de Ulrike mientras la casa que pronto le quitarían permanecía vacía, convertida en un monumento a la derrota, un recordatorio de su difunta esposa y de su inminente desahucio.


     


     


    ¿Echaba de menos a sus hijos? Era una pregunta que no soportaba, como mirar fijamente al sol. Le sentaba mal. Lo que echaba de menos era su antigua vida, de la que sus hijos habían formado parte. Su mujer había fallecido. Iban a quitarle la casa. Solo le quedaban sus hijos. Los niños… y el inesperado dinero a su nombre.


    Ulrike se atragantó con la respiración y se despertó de repente. Palpó la cama.


    —¿Mmm? ¿Arthur? Ven aquí. Acuéstate.


    Arthur dejó el cuenco en el fregadero.


    —Salgo.


    —¿Para qué?


    —Tengo una reunión. De departamento.


    —¿En sábado?


    —Sí. Vuelve a dormirte.


    Ulrike suspiró y volvió a apoyar la cabeza en la almohada.


    Su aventura iba ya por el tercer año. Ya no parecía correcto llamarla aventura, y tampoco lo parecía. Desde la muerte de Francine, Ulrike había dejado de ser «la otra». Ahora era algo más. La mujer. No «la otra». Arthur sabía que tenían una relación porque había empezado a mentirle sobre sus idas y venidas.


    Salió al campus. Era una mañana de marzo clara y fresca, perfumes y alérgenos salpicaban el aire enrarecido de Danforth, ya no era invierno, pero el viento se mantenía voluble: iba ganando intensidad, agitaba los árboles. Transportaba polen y sacudía ventanas. La naturaleza repiqueteaba a nivel mo­lecular. Era la clase de mañana en que no odiabas ser profesor. Cuando recordabas que el propósito del saber era perseguir la belleza. Buscar la belleza y la verdad y trazar líneas a su alrededor. Vivir contento entre esas paredes.


    Arthur pasó justo por delante de un grupo de equilibristas hacia el campus principal y en dirección al señorial Greenleaf Hall. Bajó la cabeza al entrar y subió por una maltrecha escalera hasta la biblioteca de Estudios Africanos, merodeando entre la luz cítrica que atravesaba las seis ventanas ojivales de más arriba.


    La biblioteca estaba sumida en un estado de decadencia elegante. La universidad, normalmente de un rigor fascista en el mantenimiento de las instalaciones, había dejado sin reparar la biblioteca de Estudios Africanos. Un olor a podrido impregnaba las vigas del techo, como si algo hubiera trepado hasta allí para morir. El hedor de la biblioteca sumado a la lentitud del wifi y la falta de una cafetería conspiraban para convertirla en un lugar sin tirón entre los estudiantes y, un sábado por la mañana de marzo, prácticamente se podía considerar su santuario privado. Libre de colegas. Sin estudiantes a la vista. Arthur inhaló el olor a muerte. Dios, qué peste. El precio de la soledad que perseguía.


    Se sentó a una mesa larga y robusta y escribió.


    Oía el viento arreciando fuera, barriendo el campus principal, soplando frente a los despachos de decanos y vicedecanos, rectores y profesores eméritos. El bolígrafo se le resbalaba de los dedos.


    Se sentía como un ligón, un pervertido que le silbara a su vida al cruzársela por la calle en minifalda.


    Temblando, dobló las dos notas y se las escondió en el fondo del bolsillo.


    La otra virtud de la biblioteca de Estudios Africanos —y no era poca cosa— era que contenía su objeto de consuelo. (Francine le había puesto el nombre. Le gustaba identificar los objetos de consuelo de sus pacientes y de sus seres queridos. Sus tótems y fetiches. Sus represiones materializadas en plástico. Le había puesto nombre al de Arthur en broma, pero como todas las bromas, tenía un setenta por ciento de verdad). Se levantó de la silla y se dirigió al fondo de la sala para cogerlo.


    Arthur se acercó a las estanterías alerta como un depredador, recorriendo con los dedos los lomos de los libros. Piel, cartón, papel satinado y mate, texto plano o en relieve. Su única publicación. Cuando le preguntaban por qué no había publicado nunca un estudio largo, Arthur se apresuraba a contestar: el mundo no necesita más libros.


    Se abalanzó sobre él nada más verlo. Un volumen de tapa dura delgado sin sobrecubierta, rojo claro, con la cola cuarteada. HACIA UN NUEVO SISTEMA DE SANEAMIENTO EN LA NUEVA NACIÓN DE ZIMBABUE: UNA PROPUESTA, 1981, impreso en toda la portada. Y debajo, en letra menor pero no menos digna: ARTHUR ALTER.


    Existían menos de cincuenta ejemplares en todo el mundo. A estas alturas la mayoría serían pulpa de papel o estarían en bibliotecas penitenciarias. La colección personal de Arthur había desaparecido en un incendio doméstico hacía quince años. Habían sufrido un accidente con la colada, una cortina acolchada había taponado la ventilación de la secadora y provocado la expulsión de gases inflamables. La enorme caja de cartón donde Arthur guardaba los ejemplares, almacenada junto a la lavadora-secadora, había desaparecido. Por desperfectos ocasionados por el fuego y por el agua; el electrodoméstico había vertido agua al tiempo que ardía. Pero mientras Danforth conservara un ejemplar, Arthur se sentía a salvo. No corría peligro.


    El pulso volvió al ritmo humano normal. Arthur respiró hondo. Se detuvo en la palabra «propuesta». ¿Había existido alguna palabra que contuviera mayor esperanza? La miró fijamente, la o abierta, las pes como llaves maestras.


    La temperatura de su culpa descendió. De pie en la vieja biblioteca, girando entre sus manos aquel objeto, Arthur sintió una nueva inyección de confianza. Tendría que echar las cartas al correo antes de que se le pasara.
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    Fue Arthur quien decidió que su hijo debía estudiar en la Universidad de Danforth. Las notas de Ethan eran lo bastante buenas para sacarlo del estado, pero Danforth renunciaba a un generoso porcentaje de la matrícula de los hijos cualificados de empleados que hubieran trabajado un mínimo de seis años en la universidad. Arthur estaba en el sexto año. Se enteró del subsidio por el folleto de ayudas económicas de la universidad, un lustroso documento que tuvo el efecto de convertirlo en cuanto lo leyó, como unas Escrituras. Empezó a llamar a Danforth «la universidad de Ethan» mucho antes de presentar las solicitudes de ingreso. Lo decía tan a menudo y con tal convencimiento que para cuando las cartas de aceptación de su hijo comenzaron a amontonarse bajo el buzón de la puerta nadie se dio prisa en recogerlas.


    A Ethan, que por entonces estaba en secundaria, no le entusiasmaba la idea. No tenía nada en contra de Saint Louis y le halagaba la insistencia de Arthur, por la razón que fuera, en que se quedara cerca de la familia. Pero anhelaba irse a otro sitio, en concreto, a la ciudad de Nueva York, donde podría ser él mismo, fuera lo que fuera, lejos de la mirada vigilante de su padre. No podía arriesgarse a toparse con él en el campus. No en la universidad. Estaba convencido de que acabaría con él. Pero Arthur le explicó que, a menos que quisiera pasarse sus siguientes treinta años asfixiado por las deudas, lo más sensato era aprovechar la oferta. Además, hacía poco del 11-S, existía una gran preocupación por la seguridad nacional y ¿qué objetivo podía ser menos interesante para el terrorismo internacional que una ciudad que ni siquiera atraía a turistas extranjeros?


    —Entiendo que quieras postular a otra universidad —dijo Francine, que encabezaba una iniciativa de apoyo psicológico al alumnado en el campus y se había ofrecido voluntaria para dirigir seminarios sobre el estrés, la ansiedad, la depresión, los desórdenes alimenticios y demás trastornos habituales entre los universitarios—. Entiendo que no quieras estudiar en la universidad donde trabajan tus padres.


    Ethan miró a su padre. Arthur arqueó las cejas con esperanza.


    —Sí. —Asintió—. No lo sé. A lo mejor funciona.


    Arthur se tomó el a lo mejor de su hijo como un sí y comenzó a aplaudir la decisión a la menor ocasión. «Ethan se vendrá conmigo a Danforth —les contaba a familiares y amigos— gracias a un generoso descuento institucional». A veces atribuía la idea a Ethan. «Ha sido lo bastante espabilado para apro­vechar el descuento», decía Arthur, dándole palmaditas de aprobación en el hombro a su hijo, como si el ahorro fuera a acabar en manos de Ethan en lugar de gastarse en la hipoteca. Con todo, las palmaditas tenían valor, un valor real. Pero a Ethan se le grabó la palabra «descuento» en la cabeza y la sensación de que había recibido una educación de saldo; de que el resto de alumnos de las mismas aulas, aquellos cuyos padres habían pagado la matrícula completa, estaban aprendiendo cosas que a él no le enseñaban, recibiendo horas extras y más conocimientos.


    Aunque los Alter vivían a un tiro de piedra de la universidad Ethan convenció a sus padres de que lo mínimo que podían hacer era costearle el alojamiento en el campus. «Aquí no voy a hacer amigos», le dijo a Francine, señalando por la ventana del comedor hacia las sobrias calles de Chouteau Place. No le faltaban argumentos, al fin y al cabo, estudiando en Danforth estaba ahorrándoles 23.280 dólares anuales.


    Sus padres aceptaron. Pero vivir en una residencia estudiantil implicaba amueblar la habitación y, en consecuencia, Arthur y Francine montaron una escena espantosa tras otra en el Tubs & Tupperwares Too de la Promenade de Brentwood. Discutieron por los protectores de colchones, las lámparas de escritorio, los tablones de corcho y las lámparas de lectura, las cajoneras y los zapateros. Sobre si Ethan necesitaba un estante para la ducha y una cesta de la colada.


    —Yo me fui a la universidad con una mochila —refunfuñó Arthur— y nada más.


    —Sé perfectamente que no es verdad —replicó Francine.


    —Perdona. ¿Es que estabas allí para verlo?


    Nada alteraba al padre de Ethan más que las cosas. Era un minimalista. Jamás había aprendido a vivir en ese envidiable espacio de la «clase media alta», ni lo había deseado. Los Alter conocían de sobras su postura: una nevera mantenía refrigerada la comida y una fosa séptica escondía bajo tierra la mierda. ¿Para qué servían el resto de cosas extra? Francine gastaba, Arthur lloriqueaba. El yin y el insufrible yan. Arthur montó un escándalo exagerado el día que su mujer compró una guillotina para bagels. Siguió cortando sus bagels con el cuchillo para fastidiarla.


    —Vale —dijo Arthur, mirando por encima del carrito de la compra—. Explícame por qué nuestro hijo necesita un hervidor eléctrico.


    —Porque va bien. Para preparar té mientras estudia. También puede hacerse café instantáneo y chocolate caliente. No es un crimen tener algo cómodo.


    Arthur se volvió hacia Ethan.


    —¿Tomas té?


    —En realidad no…


    —¿Ves?


    —Y café instantáneo y chocolate caliente —dijo Francine.


    —¿Sabes cuántas veces en la vida he necesitado un hervidor eléctrico? ¿Cuántas veces hasta ahora había pronunciado las palabras «hervidor eléctrico»? Cero. Eso. Cero veces.


    Francine insistió con toda la astucia de una terapeuta en activo.


    —No es solo un hervidor eléctrico. Es mucho más. Piensa: y si alguien pasa por delante del cuarto de Ethan y lo ve preparando un té o un chocolate y le dice: «Eh, qué buena pinta, ¿me invitas?». Y a raíz de eso entablan conversación. ¿Vale? Un entorno nuevo cuesta. Tienes que ofrecerle a la gente oportunidades para que se te acerque. Esto… —Sacó la caja del carrito y la meneó— es una oportunidad. Y creo que vale lo que cuesta un hervidor eléctrico. Son veinticinco dólares bien empleados.


    Arthur, rezongando, se excusó y salió a esperar en el coche. Francine sonrió.


    —¿Ves? —le dijo a su avergonzado hijo mientras empujaban el carrito por la sección de electrodomésticos de cocina—, cuando aprendes a replicarle, no es tan duro.


     


     


    El centenario campus principal de Danforth ocupaba una colina como la Acrópolis. De niño a Ethan siempre le había impresionado. Ahora, de estudiante matriculado, le parecía de una grandeza vacía. Durante la cena Arthur le dio una conferencia al respecto: el campus principal supuestamente se había construido al estilo de Oxbridge, cargado de arcos, chapiteles y almenas, cuando lo cierto es que se inspiraba en las universidades de la Ivy League, que a su vez habían imitado a Oxbridge, convirtiendo Danforth en una copia de una copia. Peor aún, todos los edificios más recientes del campus mayor se habían construido a imagen de los del principal, estilo gótico universitario vestido de ladrillos naranjas y ventanas de probada eficiencia energética, lo que provocaba que parecieran contemporáneos y centenarios al mismo tiempo, un extraño homenaje que demostraba la pervivencia inevitable del pasado.


    A Ethan no le preocupaba la arquitectura tanto como su padre. Le asustaba la más que probable posibilidad de en­contrárselo en el campus, en público. Arthur, sospechándolo —y tal vez igual de decidido a no toparse con su hijo en la cola de los bocadillos del Olin Lounge— le hizo una propuesta antes de la mudanza.


    —Escucha —le dijo en voz baja—. Dividiremos el campus en dos. El campus principal, donde tengo el despacho, te estará vedado entre las diez de la mañana y las cinco de la tarde. Y yo intentaré no pisar el campus mayor ni West Forty. Que es donde vivirás y tendrás la mayoría de las clases de este año. ¿De acuerdo?


    Ethan asintió.


    —De acuerdo.


    La mudanza no dio problemas (Arthur se quedó en casa para protestar por los mimos y las exageradas ceremonias de bienvenida a los nuevos estudiantes), pero la vida social era tema aparte. Nadie en Danforth le brindó a Ethan la oportunidad que Francine había confiado que le daría tener el hervidor eléctrico. En cuestión de días se formaron camarillas impenetrables, la mayoría compuestas por jóvenes de la Costa Este que ya se conocían del instituto o los talleres de teatro o los campeonatos de fútbol. Se organizó una feria de actividades, partiendo de la base de que ya sabías lo que te gustaba y que querías hacerlo con gente. Los atletas vagaban en manadas y los de Bellas Artes se pasaban el día encerrados en el es­tudio.


    Ethan, ajeno a cualquier pasión social, vagaba sin rumbo. Era buen estudiante, había sido atleta en el instituto durante una temporada (béisbol, jardín derecho) y era atractivo. Pero nunca había aprovechado sus dones en grupo, los había disfrutado en solitario.


    Los novatos quedaban a merced de las fraternidades, que organizaban fiestas con temáticas como «En slips o en esquís» y «Las cortesanas del faraón». Las hermandades femeninas no tenían espacios para organizar fiestas debido a las leyes locales sobre los burdeles. Ethan ni siquiera llevó la cuenta de todos los rincones de sótanos oscuros en los que se quedó plantado, mirando cómo rociaban de espuma y magreaban a las estudiantes. Las fiestas de los grupos LGTB no eran mejores. Pinchaban la misma música y tenían las mismas máquinas de espuma. Los sobones eran inconformes de género. En dos ocasiones Ethan volvió a su habitación con chicos ansiosos por acurrucarse con él por la mañana. La desesperación resultaba demasiado nauseabunda y demasiado familiar para soportarla. Uno de ellos lo arrastró a una reunión de la Alianza del Orgullo de Danforth. Pero Ethan no entendía qué tenían en común sus miembros ni qué tenía que ver él con ellos, más allá de lo evidente. Así que no eran heterosexuales… y ¿qué? Pensó que lo mismo podrían fundar un club para judíos de pelo claro.


    Se inscribió en un curso del departamento de estudios de género, Introducción a la sexualidad, que resultó más terapéutico que académico. Sus compañeros estaban más que dispuestos a compartir información privada, como si la intimidad no fuera algo que uno debiera ganarse, sino que se pasaba de boca a boca, como se alimentan los polluelos. El examen parcial del curso consistió en una encuesta que debías rellenar con todas tus experiencias sexuales detalladas por edad. Ethan no tenía el menor interés en revelar su historia íntima, pero a su cohorte de aspirantes a Kinsey no les planteó ningún problema. Las encuestas eran anónimas, pero Ethan era el único chico de la clase. Su letra lo delató. A mitad de trimestre descubrió que habían estado saliendo a cenar después de clase sin él.


    Pasaron los meses sin que entablara ninguna amistad, ni siquiera con su compañero de cuarto, cuyos únicos intereses se limitaban, por lo visto, a las apuestas online y hablar con su novia de Nanjint. Tianyi —aunque insistía en que Ethan lo llamara Eugene— era el hijo tímido de un alto funcionario del gobierno chino. (Eugene alzó la voz en una única ocasión en todo el año, para interrumpir al profesor de Política global y denunciar, con un elaborado inglés, las protestas del 1 de julio en Hong Kong). Pero pese al postureo ideológico, Eugene sentía debilidad por el capitalismo americano. Debajo de los pantalones capri militares llevaba calzoncillos Nike. Jugaba a las tragaperras 3D hasta altas horas de la noche. Conducía un Maserati que estacionaba en el aparcamiento para estudiantes.


    Su presencia constante agotaba a Ethan. La soledad resultó ser perversamente adictiva. Ethan descubrió que lo único que quería tras una larga jornada de soledad en el campus era estar a solas en su habitación. «Al menos no te echa de la habitación para echar un polvo», le dijo el acneico consejero de la residencia, explicándole que un compañero de habitación antisocial y criptofascista no te daba derecho a un cambio de cuarto.


    Ethan conseguía esquivar a su padre casi todo el tiempo, pero las fronteras que habían pactado se demostraron porosas por necesidad. De vez en cuando Ethan visitaba a los profesores en sus horas de tutoría en el campus principal. Una vez, después de consultar sobre un trabajo con su profesor —del curso Delincuencia común y las primeras ansiedades americanas, una nueva oferta del departamento de estudios ame­ricanos, que ocupaba la antigua ala de sociología del campus principal—, Ethan entró en Greenleaf Hall para ir al lavabo. Eligió uno de los dos urinarios vacíos. Mientras se bajaba la cremallera miró a la izquierda, donde, a la luz verde acuosa del fluorescente del servicio de caballeros, reconoció al individuo que tenía al lado. El hombre, su padre, echó un vistazo a la derecha y volvió a bajar la vista. Paró de mear, se sacudió, se subió la cremallera y se lavó las manos. Se marchó sin mediar palabra.


    Ahora bien, pensó Ethan, cabía la posibilidad de que su padre no le hubiera reconocido. O quizá sencillamente se negara a hablar en los urinarios. No pasaba nada. Lo primero era lo primero. Pero se le ocurría otra posibilidad, algo descorazonador e insignificante a la vez: la posibilidad de que su padre hubiera mirado a la derecha, hubiera visto a su hijo y, según las pautas establecidas por ambos, hubiera fingido que no lo conocía.


     


     


    Al final del primer año de estudiante Ethan solicitó con éxito una habitación individual en una de las residencias modernas para alumnos de segundo que la universidad había edificado en West Forty. Había renunciado a encontrar otro compañero de cuarto y le inquietaba que Eugene, un estudiante extranjero que quizá no se enterara de nada y diera por supuesto otro año de convivencia. Ethan intentó en vano abordar el tema hasta que, para su sorpresa, Eugene lo sacó a relucir a finales de abril.


    —Tenemos que hablar del alojamiento del año que viene —dijo Eugene una tarde.


    —Sí. A propósito del tema…


    —Compartiré piso con otros cinco estudiantes chinos.


    —¿Cómo?


    —Lo siento. —Apoyó una mano en el hombro de Ethan—. Estoy convencido de que encontrarás un sitio agradable para vivir.


    Ethan no estaba tan seguro. En las fiestas tenía la impresión de pertenecer a otra especie. No sabía cómo abordar a la gente. La vida social estaba gobernada por las actividades extracurriculares. Había un grupo de canto a capela coreano, un grupo de canto a capela negro y un grupo de canto a capela que cambiaba la letra de canciones populares para que hablaran del Janucá. Se presentó a una prueba de softball de la universidad pero no lo seleccionaron. Ya desde el aparcamiento daba la impresión de que todo el mundo se conocía. Comprendió entonces que había dependido de Eugene como hermano de soledad, compañero de sufrimientos. Se le ocurrió que quizá Eugene se hubiera pasado el año jugando a las tragaperras 3D con otros alumnos extranjeros del campus, entablando amistades unidas por los cables de ethernet. Descubrió que existen niveles distintos de soledad, tantos como personas, y que jamás debía darse por sentado que la soledad de uno se parecía a la de otra persona.


    Aunque el edificio era nuevo y las instalaciones modernas, el Wrighton, el colegio mayor de Ethan, ya arrastraba un estigma. Compuesto mayoritariamente por habitaciones indi­viduales, se lo consideraba «espeluznante», un refugio para alumnos sin amigos y con necesidades especiales. Las duchas estaban equipadas con asientos y agarraderas para los estudiantes que iban en silla de ruedas que, por política de inclusión de la universidad, tenían plazas reservadas en el Wrighton. Este tipo de detalles espantaba a la gente. Tampoco ayudaba que un estudiante de económicas diagnosticado de depresión se hubiera arrojado de un balcón del cuarto piso el año anterior.


    Para cuando comenzó el segundo curso en Danforth, Ethan había sucumbido a una soledad en parte facilitada, si no alentada, por la estructura misma de la residencia. La distribución de las habitaciones y la falta de espacios comunes estaban diseñadas para mantener encerrados a los solitarios. Ethan hasta comenzó a echar de menos a Eugene, al que a veces veía por el campus con una novia nueva, rodeado de hijos de diplomáticos y banqueros chinos. El año académico 2004-2005 no se presentaba mejor que el anterior.


    Ethan aguantaba por un pequeño misterio. De la puerta del cuarto de enfrente del suyo colgaba una bandera blanca con un bordado de letras azules que rezaban: TU PRÓJIMO. El único indicio de vida en Wrighton. Se topaba el mensaje cada vez que salía al pasillo, la bandera cubría la puerta de arriba abajo y se perdía por la rendija del dintel. Ethan se obsesionó. Se preguntaba quién viviría detrás. En la nebulosa de las clases de sobremesa, Ethan garabateaba paseando el boli por la página sin pensar, trazando rectas y curvas al azar, pero cuando recobraba la conciencia al final de la clase más de una vez había descubierto que las palabras TU PRÓJIMO invadían sus apuntes.


    Una tarde de finales de septiembre, mientras una brisa fría y fétida recorría el campus, Ethan se encontró el hervidor eléctrico, dentro de su caja, en una bolsa de deporte al fondo del armario de su habitación universitaria. Retrocedió. Se le encogió el pecho y se le encendieron las mejillas. Fue como estar de nuevo en Tubs & Tupperwares Too, viendo a sus padres pelearse mientras los dependientes los observaban de lejos. La vergüenza seguía fresca. Cogió la caja y salió a tirarla a la basura.


    De camino a los enormes cubos de basura del fondo del pasillo, una voz le preguntó a su espalda:


    —¿Qué es?


    Ethan se giró. Había un chico apoyado en la puerta de la bandera enmarcado por las palabras misteriosas. TU PRÓJIMO.


    Su igual tenía un atractivo franco y sencillo. Con las mejillas redondas y el pelo castaño claro. Un remolino tieso le decoraba la frente amplia. Estaba de puntillas, con lo que parecía más alto. Llevaba los típicos chinos ajustados de un tipo que «tiene lo que hay que tener» en términos de moda y una camiseta vieja Old Navy del que no lo tiene. Sus ojos eran verdes como la espuma del mar, dos solitarios extraordinarios.


    —Es un hervidor de agua —dijo Ethan, tratando de recuperarse.


    —¿Un qué?


    —Una tetera eléctrica.


    —Ah. Ja. Gay.


    Las mejillas de Ethan palidecieron. Aunque ya hacía casi tres años que había salido del armario con sus padres, normalmente lo tomaban por hetero, lo que le obligaba a salir de nuevo cada vez que conocía a alguien. Era una pesadez, tenía que sacar a colación el sexo con gente que acababan de presentarle… y ¿para qué? ¿Para que pudieran ponerle en una categoría arbitraria? Al final lo dejó estar. Se convirtió en motivo de orgullo que nadie pudiera darse cuenta de cómo era. Pero ¿y ese tío cómo lo había calado a la primera? Entonces recordó lo que tenía en las manos. La tetera eléctrica… la tetera eléctrica era gay.


    —Charlie.


    —Ethan.


    Charlie lo siguió al final del pasillo.


    —Iba a tirarla —explicó Ethan.


    —Vale. —Charlie se encogió de hombros y levantó la tapa del cubo—. Adiós —le dijo a la tetera.


    Y de pronto estaba en todos lados. En el comedor, en la biblioteca… compartían horarios y costumbres. Ethan debía de haberse cruzado mil veces con su compañero de pasillo antes de conocerle sin haberse fijado nunca en el chaval flaco del remolino, igual que no te fijabas en una canción pop a pesar de que sonara de fondo en los supermercados y centros comerciales. Si hasta compartían un curso, Introducción a la evolución humana, en el que Ethan comenzó a sentarse con Charlie y ayudarle con los nombres de sus precursores homínidos Australopithecus africanus, le susurraba. Homo heidelbergensis.


    Charlie estaba especializándose en física y se había matriculado en evolución humana por el crédito de ciencias sociales. Este nativo de Saint Louis era, como descubriría Ethan, el menor y quinto hijo de Dan y Ellen Bugbee y el único que actualmente no trabajaba con el padre en distribución en Anheuser-Busch. «Es a lo que se dedica mi familia —explicó Charlie—. En Anheuser-Busch nos han tratado bien. Es la fábrica de cerveza, ¿sabes? ¿Cerca de Soulard? Casi parece una herencia familiar. Como si fuera nuestra. Mi padre solía decir que criábamos caballos… y se refería a las Clydesdale. Te lo diré de otro modo: en mi familia nadie ha perdido jamás una apuesta de beber». En la autopista 40 un neón naranja alternaba las imágenes de un águila aleteando y una A de Anheuser rellenándose con cerveza al encenderse. Charlie aseguraba que todos los Bugbee sabían calcular, con una precisión asombrosa, qué imagen aparecería cuando pasaran por delante con el coche. Su chaqueta favorita llevaba el mismo logo impreso a la espalda, el águila y la A.


    Charlie era un Bugbee de la cabeza a los pies. A diferencia de la mayoría de los alumnos de filosofía, historia o lengua, cuyos estudios colonizaban sus personalidades, Charlie se negaba a permitir que Danforth lo convirtiera en un intelectual.


    «A mis padres les sorprendió que eligiera esto en lugar de Mizzou, como mis hermanos. Les prometí que no me cambiaría. No veo por qué había de cambiarme. Vamos, que sigo viendo los partidos de los Tigers. Y no pienso dejar de beber Budweisser».


    —¿Qué es eso de la bandera? —le preguntó Ethan una tarde.


    La clase había terminado, el aula iba vaciándose y los dos Homo sapiens se dirigían de vuelta a Wrighton. Ethan caminaba a la manera que había perfeccionado antes incluso de la adolescencia, susurrando casi inconscientemente la canción que le ayudaba a pisar firme y decidido: «Yo-soy. E-than. Al-ter. Y-mi. Se-gun-do. Nom-bre-es. Da-vid».


    —¿Qué bandera?


    —La de tu puerta.


    —Ah. Sí. Es de las colonias de verano en Maine.


    Charlie le explicó que, aunque su familia casi nunca salía del Medio Oeste, los últimos diez veranos él había cogido un avión al este para ir a Brundle Pines, el campamento juvenil para chicos más antiguo de Estados Unidos, primero como participante y luego como monitor. Según Char­lie el campamento era un paraíso idílico en un abetal a orillas de una laguna plácida y cálida. Donde los niños, dijo con absoluta sinceridad, aprendían a ser hombres. «Mi padre trabaja turnos dobles todo el verano para pagármelo». En el centro del campamento se erguían un par de monumentos de madera a los chicos de Brundle caídos en las dos guerras mundiales. Charlie hablaba del lugar con pasión: de remar a la puesta de sol, cubierto de agujas de coníferas, libre de las miradas calculadoras de las chicas; de los cuatro pilares del campamento (hermandad, naturaleza, liderazgo, silencio) y del lujo incomparable de la naturaleza virgen de New England, y le brillaban los ojos. Le explicó que en la parte inferior la bandera que envolvía su puerta se leía PRIMERO, que completaba el lema de Brundle Pines.


    «Tu prójimo, primero».


    —Suena increíble —dijo Ethan.


    —Es increíble.


    Alcanzaron la entrada de la residencia. Charlie abrió con la tarjeta.


    —¿Puedo preguntar qué haces en Wrighton? —dijo Ethan—. O sea, yo quería vivir solo, pero hay gente que no. Y me preguntaba…


    —Me jodieron. Los pijos con los que compartía residencia el año pasado. Dijeron que pillaríamos un piso todos juntos y en el último momento alquilaron uno fuera del campus. Un piso de tres habitaciones en Central West End. Yo no podía pagarlo. Tenía hasta calefacción radial en el baño.


    —Qué putada.


    —No serás uno de ellos, ¿no?


    —¿De quiénes?


    —Un niño rico. Como el resto de capullos engreídos de la Costa Este.


    —He crecido en Saint Louis —dijo Ethan, omitiendo el nombre de su urbanización privada. Se le aceleró el corazón al añadir, excitado—: Estudio becado. Con un descuento en la matrícula.


    Charlie asintió con gesto de aprobación.


    Fue la primera de las múltiples maneras que Ethan Alter, estudiante de segundo, comenzó a relajarse. Después de clase solía sentarse en el cuarto espartano de Charlie a beber Bud Light. Jugaban al Halo y conversaban. Codo con codo frente al televisor Ethan reveló cosas que antes había mantenido en secreto y descubrió, sorprendido, que Charlie tenía historias parecidas. Compartían episodios traumáticos relacionados con la dentadura (Charlie había tenido caninos impactados) y la impresión de no encajar en sus familias. Ethan se dio cuenta de que nunca había sido más feliz que bebiendo cerveza industrial en un cuarto vacío con un chico de aspecto infantil que no pasaba del metro sesenta. Tal vez, tras un cuarto de vida en el hogar de los Alter, aquello fuera lo que siempre había querido: cero cinismo, ninguna pretensión, solo la frágil honestidad de ser sin más.


    Ethan se había esmerado mucho con la habitación. Encima de la cama había puesto un póster de un puente brumoso de Monet que había visto en el museo de Bellas Artes de Saint Louis. En la pared de enfrente colgaba un paisaje a acuarela que había pintado su abuela. Por debajo, varios soportes sujetaban un bate Easton con la siguiente inscripción: ETHAN ALTER PREMIO A LA DEPORTIVIDAD 2000-2001. Luces navideñas rodeaban la ventana. El escritorio estaba vacío. Cuando Charlie entró por primera vez enmudeció de la impresión, se paró a mirar tanto el Claude Monet como el abuela Alter, y susurró: «¡Es bestial!».


    Ethan lo entendió. Charlie nunca decía nada que no fuera sincero. La ironía, el sarcasmo… para él eran idiomas extranjeros. Y, sin embargo, se apresuraba a contrarrestar la menor expresión de sensibilidad con alguna vulgaridad —«Aunque las cortinas son muy gays, ¿no?»—, lo que pasmaba y confundía a Ethan.


    Los hombres heterosexuales le desconcertaban. Hacían el comentario correcto y justo después uno equivocado… ¿a qué venía? ¿Sería un efecto secundario de no tener que esconderse? ¿De una vida sin filtros ni concesiones?


     


     


    A finales de octubre, debido al suicidio de un alumno, se suspendieron las clases del tercer viernes del mes… lo que se tradujo en un inesperado fin de semana de tres días. Ethan le preguntó a Charlie si tenía planes.


    —No. Irme a casa, supongo.


    —Ya, yo también. No sé, he pensado que podríamos ir a algún sitio. ¿Salir de viaje? Puedo pedir un coche prestado.


    Odiaba la perspectiva de pasar ese fin de semana largo no previsto en casa, con su padre y sin Charlie.


    —Sí. Estaría bien. ¿Dónde podemos ir?


    —¡Elige tú! —dijo Ethan, un poco demasiado excitado—. Si salimos el jueves por la tarde podemos ir a cualquier parte.


    Charlie lo meditó. Le brillaban y refulgían los ojos. Tras un largo minuto se volvió hacia Ethan y dijo con convicción:


    —Pittsburgh.


    Pittsburgh. Desde las profundidades de la mente de Charlie. Pittsburgh. No Nashville, a cuatro horas y media al sur, ni Chicago, equidistante en dirección norte, sino Pittsburgh: la Ciudad de los Puentes, la Ciudad de Acero, la Ciudad de Hierro… a nueve horas en coche. Que Charlie no eligiera, o no se le ocurriera, un lugar más interesante era peligrosamente atractivo.


    —Vale —aceptó Ethan, y sonrió. Habría ido a cualquier parte con Charlie—. Pues Pittsburgh.


    El jueves por la tarde partieron en el nuevo Toyota familiar de Francine, un Spero verde mar, que les había ofrecido a Ethan y su amigo.


    —¿Por qué dices «amigo» así? —preguntó Maggie. Estaba leyendo en el salón con su madre.


    —¿Cómo lo digo? —dijo Francine.


    —Como si fuera su «amigo».


    —No lo he dicho así.


    —¡Claro que sí!


    —Un poco sí, mamá —interrumpió Ethan.


    —Me alegra que hayas encontrado a alguien. A un amigo. Un amigo con el que hacer un viaje de fin de semana. Un viaje a Pittsburgh.


    Salieron a las tres. Charlie llevaba su chaqueta Anheuser. A medida que se acercaban al río Mississippi, Ethan atisbó el Arco Gateway por la ventanilla, la Puerta hacia el Oeste, cada vez más absurdo y superfluo conforme iban alejándose: una in­mensa catenaria de acero inoxidable que iba encogiéndose en el espejo retrovisor como si les gritara «¡Vais en dirección contraria!». Y luego la ciudad desapareció, Missouri se convir­tió en Illinois, superaron East Saint Louis y quedó la nada. Árboles, hierba, cielo… una valla publicitaria que rezaba AMA A TUS HIJOS, NACIDOS O POR NACER. En el asiento trase­ro tintineaba la docena de cerveza Bud Select que Charlie ha­bía insistido en llevar.


    —¿Sabes qué me gusta de ti? —dijo Charlie en Illinois.


    —¿Qué?


    —Que te comportas como un chaval tranquilo, pero en el fondo estás loco. Te apuntas a un bombardeo.


    —¿Sí? —El pulso, a mil.


    —Sí. Como este viaje, por ejemplo. Te digo Pittsburg y vas y contestas: «Sí. Vamos». ¿Sabes lo que quiero decir? Sí, porque sí.


    Charlie se durmió en algún lugar de Indiana. Ethan le lanzaba largas miradas a hurtadillas —descubrió que podía mantener la mirada seis segundos antes de tener que devolverla a la carretera— mientras los faros de los coches bañaban la cara de Charlie. Hacia las ocho y media cogió la ruta 68 y puso rumbo al sur hacia Yellow Springs, Ohio. Se abrió paso por la oscuridad, adentrándose en barrios residenciales de inquietante silencio hasta que la carretera volvió a ensancharse.


    Paró en el aparcamiento de una pizzería de madera verde con un llamativo cartel. Decidió no despertar a Charlie. Entró, pidió cuatro porciones, se comió dos solo en el restaurante y pidió las otras dos para llevar a su amigo dormido. De vuelta en la carretera, Charlie se despertó con una sonrisa al oler el queso caliente.


    —¿Qué es? —preguntó.


    —Es para ti.


    —Estás loco. —Charlie mordió un trozo—. Joder, qué rica.


    —Lo he buscado. Se supone que es la mejor pizzería de la zona.


    —¿Te has desviado por esto?


    —Me alegro de que te guste.


    —Pero ¿dónde la has encontrado?


    —Había investigado un poco de antemano.


    —Se nota que tienes cultura, ¿sabes?


    —¿Ah, sí? Pues gracias, hombre.


    —No es mi caso.


    Charlie se limpió una mancha de grasa brillante de los labios.


    —¡Claro que sí!


    —No. No la tengo. Nadie de mi familia tiene cultura. Tenemos otras virtudes, pero no somos cultos. Lo sé. Lo descubrí hace tiempo.


    Ethan sonrió.


    —Parece que te conoces a fondo, ¿eh?


    —¿Tú no?


    —Creo que no.


    —¿Por qué no?


    —No estoy seguro. Quizá no quiera conocerme. Creo que asusta mirarse así a uno mismo. Es lo que mola de ti. Tienes el valor para mirar en tu interior y conocerte.


    —Hay gente a la que no le gusta —dijo Charlie—. Por eso me cuesta hacer amigos. En la universidad, me refiero. Algunos esperan que encajes en ideas pre… pre…


    —Preconcebidas.


    —Eso. ¿Ves? Culto. Pero por eso me gusta Brundle Pines. No tengo que cambiar mi manera de ser.


    —Creo que yo lo hago.


    —¿Qué haces?


    —Adaptarme. Por los demás.


    —No. No lo haces.


    —¿No?


    —Para nada. En absoluto.


    Ethan se hinchó.


    —¿Crees que soy tonto? —preguntó Charlie—. ¿Por lo que he dicho de la cultura?


    —No. Qué va, por Dios. Jamás pensaría algo así. Tú no eres tonto. No.


    Ethan se miró en el espejo retrovisor, su cara entrando y saliendo de la oscuridad según iban cruzando zonas de luz de la autopista. Aunque su camino hacia el atractivo físico no había concluido, en los últimos años se había deshecho de la ortodoncia y había ganado una sonrisa bonita y bien construi­da. Los poros de la piel se habían cerrado. Se le había ensanchado la espalda, como si todo ese tiempo hubiera llevado dentro de su estrecho cuerpo una versión más fornida de sí mismo, otro yo que por fin había roto el cascarón.


    Se registraron en una habitación de la primera planta de un Holiday Inn Express al sur del centro de Pittsburgh. La habitación tenía dos camas dobles. Ethan dejó las bolsas en la moqueta raída y se tiró en la cama, agotado. Se durmió mientras Charlie le contaba una noticia que había visto en la tele en la que unos detectives revelaban los restos asquerosos de las habitaciones de hotel utilizando luz ultravioleta.


    Se despertó al amanecer. Oía el agua de la ducha salpicar la cortina de plástico en la habitación contigua y olía a los gofres crepitando entre las planchas en el bar del hotel que servía desayunos.


    Abrió los ojos. Charlie estaba de pie junto a su cama. En la mano izquierda llevaba un botellín de Bud Select mojado por la condensación. Con la derecha se agarraba el pene en erección. Ambos eran una ofrenda.


    Pittsburgh les regaló tres días de sol. O eso parecían indicar las vistas desde la ventana, porque apenas abandonaron la habitación. Se pasaron los días holgazaneando, durmiendo y bebiendo. Colgaron el cartel de NO MOLESTAR del pomo de la puerta de una habitación cada vez olía peor. Cada tanto salían a buscar comida. Charlie pronunció mal pierogi en dos ocasiones. La ciudad era modesta y les permitía hacer de todo. Los chicos con los que Ethan se había acostado antes eran torpes. Se sentían tan incómodos como él en sus cuerpos. Charlie era diferente. Charlie gobernaba su cuerpo. Ethan pensó que era el mejor fin de semana de su vida. De modo que le pilló por sorpresa cuando, una vez se enfrió la pasión de Pittsburgh y regresaron a Danforth, Charlie se distanció —se sentaba lejos de él en clase, cerraba la puerta del cuarto— y los peores temores de Ethan se hicieron realidad: volvía a estar solo, sin saber el motivo, hasta que Charlie regresó de las vacaciones de invierno con una novia y le dijo que lo que habían hecho era algo «típico del campamento», distinto de la vida que quería llevar en Saint Louis y si Ethan lo contaba alguna vez, le mataría.


    La primavera de segundo fue caótica, un período de pérdidas récord. Pérdida de apetito. Pérdida de interés. Pérdida de energía. Se sentía desfallecer. Un pitido agudo se instaló en sus oídos y se negó a marcharse. Sentía que llevaba un expansor en el pecho que se iba ensanchando rápidamente. Durante semanas la boca le supo a pilas.


    Se quedaba en cama. Su corazón patinaba, rompía el letargo con pequeños estallidos maníacos como un ratón que corriera disparado de un lado para otro. Ethan se presentó en el Servicio de Salud Estudiantil en un momento en que sabía que su madre no estaría. Le dieron dos Tylenol y le recomendaron relajarse. No entendía qué había pasado. Su vida formaba un interrogante.


    Encima, vivía con miedo. El cuarto de Charlie estaba justo enfrente del suyo, la bandera seguía colgada de la puerta. TU PRÓJIMO. Ahora desprendía un aire amenazador. Ethan tenía que planear idas y venidas para evitar a su compañero de pasillo. Al principio se pasaba todo el día en el campus, salía temprano y regresaba tarde. Una vez, de noche, mientras cruzaba el umbral de su habitación, oyó el clic de una puerta al abrirse. Intuyó una presencia a su espalda. Dio un salto adelante y cerró de un portazo.


     


     


    Último año. Ethan vagaba por el jardín botánico. Se miraba los pies a la luz de las candilejas. El césped estaba repleto de estudiantes con pantalones caqui y alumnas con vestidos de tirantes. Asían las copas de champán con el meñique estirado. Ethan los había visto devorando comida china para llevar en las aceras y ahora se comportaban como damas y caballeros. Una chica pasó deslizándose por su lado, descalza y riendo. Grupos de canto a capela rivales practicaban armonías juntos. Reinaba un ambiente de concordia, de aroma de rosas y tulipanes, olvidado todo rencor.


    Ethan estaba ansioso por licenciarse y marcharse a Nueva York. Se había arrastrado a la gala de graduación con la vana esperanza de que, en la última semana de universidad, encontraría a su gente. De que por fin se mostrarían y dirían: «Estábamos esperándote». Pero mientras se paseaba por los jardines solo sentía vergüenza y perplejidad, no lograba entender por qué chicos menos atractivos, menos inteligentes y con menos talento que él habían creado unos lazos tan estrechos en tan solo cuatro años. Estaba rodeado de parejas y grupos. Faltaba una hora para el primer autocar de vuelta al campus y Ethan se había gastado los tickets de bebida.


    Rodeó una esquina. Vio a un joven sentado en un banco junto al estanque resplandeciente, encorvado, con la cabeza entre las rodillas. Parecía dormido o, seguramente, enfermo. El chico levantó la cabeza para mirar una burbuja cristalina y liliácea, ahusada en una punta como una lágrima, que se deslizaba por la superficie del agua.


    Ethan se quedó paralizado. Hacía dos años que no estaba tan cerca de Charlie. Después de Wrighton, se había mudado fuera del campus. Cuando veía a Charlie en el campus, Ethan se escondía detrás de un edificio, igual que hacía con Arthur. Temía por su vida, pero sobre todo temía que Charlie volviera a hacerle daño. ¿Qué le impedía atraer a Ethan para luego desaparecer? Desde luego no Ethan, que lo que más quería en el mundo era que lo atrajera. Pero Charlie no parecía una amenaza tan grande, al menos en ese momento. Estaba despeinado. Llevaba una camisa blanca abierta metida por dentro del pantalón sin cinturón. Ethan se dirigió con cautela hacia él.


    —Eh, tío —farfulló Charlie al verlo—. Colega.


    Ethan se sentó a su lado. Intentó enfadarse con el chico que lo había abandonado, pero ver a Charlie, con las mejillas hinchadas y pálidas, despertó su instinto de cuidador.


    —¿Estás bien? —preguntó Ethan, con la voz que ponía su madre—. ¿Te traigo algo?


    —Te conozco, tío.


    —Y yo a ti.


    —No —dijo Charlie—. Quiero decir que te conozco. —Eructó en el interior del codo.


    —¿Seguro que no quieres que te traiga nada? ¿Un poco de agua?


    Charlie negó con la cabeza.


    —Vale. Pues me quedo aquí sentado.


    Unos cuantos estudiantes dispersos paseaban cerca del estanque. El aire púrpura transportaba débiles risas. Detrás, tres ángeles de bronce tocaban la trompeta encaramados a altas columnas de piedra.


    —Se acabó —dijo de repente Charlie—. Se terminó.


    —¿La universidad?


    —La universidad… a la mierda la uni, tío. —Tenía los ojos entrecerrados, atenuando la luz como una cortina corrida.


    Ethan sintió ganas de agarrarlo y llevárselo a una zona apartada de los jardines, tumbarlo en la hierba y cuidarlo. No conseguía sentir la rabia a la que tenía derecho, la rabia que Charlie merecía.


    —¿Qué harás en verano? —Intentó fingir que no le importaba.


    Charlie negó con la cabeza.


    —¿Vas al campamento?


    —No puedo.


    —¿Y eso?


    —Lo ha dicho mi padre. Ni aunque lo pague yo. Supongo que soy demasiado mayor. —Miró a Ethan con los ojos achinados y desconfiados—. Soy demasiado mayor.


    —Vaya, lo siento.


    —Sí, sí —dijo Charlie, cabeceando.


    Reprimió un sollozo. Le temblaban los hombros. Ethan se disponía a decirle que no era motivo para llorar, pero mientras el último rayo de sol desaparecía del cielo y se encendían las luces del jardín, obligando a Charlie a parpadear, vio en el rostro del otro lo que suponía no regresar.


    —Estarás bien —dijo Ethan—. Eres listo. Ya encontrarás otra cosa.


    El miedo lo había abandonado por completo. Charlie parecía incapaz de hacer daño a nadie. Ethan notaba el cuerpo rebosante de ternura, como un vaso lleno.


    —¿Y tú adónde vas? —farfulló Charlie.


    —No me voy a ningún lado. Me quedo aquí, contigo.


    —Ya, pero adónde irás.


    —Ah. —Ethan asintió—. El miércoles cojo un vuelo a Nueva York.


    Charlie se inclinó y bajó la voz.


    —No se lo digas a nadie…


    —No lo haré.


    —… Quiero largarme de aquí de una puta vez.


    —Pues vete.


    Charlie se sorbió los mocos.


    —Tal vez.


    —¿Por qué no?


    Charlie negó con la cabeza.


    —Tú tienes todo por delante.


    —Y tú también.


    —Es diferente. Tú, Ethan. —Charlie abrió una mano y empujó con ella hacia delante, imitando el sonido del movimiento—. Lo tienes todo al alcance. Sé dónde vives.


    Ethan enderezó la espalda.


    —¿Qué?


    —Sé dónde vives —repitió Charlie, en tono comprensivo más que amenazador.


    —Tu vida tendrá sentido —dijo Ethan—. Puedes hacer lo que quieras.


    Charlie alargó una mano hacia Ethan. Ethan cerró los ojos, frunció instintivamente los labios. Notó una mano en la punta de la oreja. Charlie se había detenido. Deslizó los dedos por la curva descendente hasta el lóbulo, que sostuvo entre el pulgar y el índice y frotó como una moneda para darle suerte.
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    Un cura, un rabino y un ingeniero van a ser ejecutados. En la guillotina. El cura pasa primero. Se tumba bocabajo, mete la cabeza por el agujero y el verdugo tira de la cuerda. El cura aguanta la respiración… pero no pasa nada. La hoja se ha atas­cado. «Intervención divina —dice—. Un acto de Dios». Y lo suel­tan. Vale. El rabino va el siguiente. Se tumba y el verdugo tira de la cuerda. La hoja comienza a caer, pero vuelve a atascarse. «Baruj ashem —dice—. ¡Salvado!». Por fin, se adelanta el ingeniero. Mira la guillotina. Mete la cabeza por el agujero. Y cuando el verdugo se dispone a tirar de la cuerda, el in­geniero grita: «Espera… Creo que ya sé dónde está el pro­blema…».


    Grillos. O, mejor dicho, el crujido del papel, el zumbido simultáneo de cincuenta portátiles y el tenue tambor de una canción a través de los auriculares colgando. Pero por lo demás, silencio.


    —Porque se suicida. Esa es la gracia. El ingeniero piensa como un técnico, como alguien que solventa problemas, y termina matándose. Y de ahí la gracia.


    La última diapositiva de la presentación de Arthur seguía proyectada a su espalda, un dibujo de un gato con la cabeza asomando de una guillotina.


    El hecho de que llevara cinco años dando la clase igual y solo hoy hubiera probado algo nuevo, un chiste, y hubiera sido un fracaso sin paliativos solo venía a reforzar su convicción de que la enseñanza era un arte limitado. No se podía retocar y cambiar infinitamente una clase como un poema o un cuadro. La perfección de una clase era finita. Y no es que dominar una clase fuera poca cosa: mantener la atención de los alumnos, saber cuándo cambiar de marcha, saltar de diapositiva. Podía requerir años de entrenamiento. Pero cuando por fin la tenías, ya estaba. Cada nueva mejora reportaba beneficios menores.


    En ese sentido la clase era práctica, como un puente. Arthur construyó mentalmente un puente en celosía para ilustrar el argumento. Se imaginó las vigas del suelo, los tirantes y los puntales. Era una belleza de puente, con el juego de tensión y compresión, la gestión de la carga, el modo en que las fuerzas gemelas de cada elemento de la armadura cooperaban en un elegante tándem. Pero el puente necesitaba una finalidad para ser bello, es decir, un puente solo es bello si une dos orillas. En la especialidad de Arthur los adornos eran estorbos. Un puente impresionante que se derrumbara bajo el peso de sus adornos no era un puente.


    Anotó mentalmente eliminar el chiste.


    —Muy bien —gruñó—. Ya podéis iros.


    El minutero cambió con un chasquido y las vacaciones de primavera llegaron a Danforth. Los estudiantes abandonaron el aula. Era una época rentable para la universidad, una semana entera durante la cual el personal de cafetería, el profesorado adjunto y el resto de empleados por horas se quedaban en casa, sin cobrar, esperando a que los alumnos regresaran de criar resacas en destinos turísticos de países en vías de desarrollo.


    Arthur apagó la luz del proyector.


    —¿Profesor Alter? —dijo alguien—. ¿Profesor Alter?


    Levantó la vista del pequeño mando a distancia que tenía en las manos. De pie delante de él había un chico de tez sonrosada con una mata densa de pelo rubio y la mirada ansiosa de un estudiante de primero. Cambios sociales e ingeniería atraía a los marginados. Se suponía que era una materia idealista, una asignatura para samaritanos que no iban a especializarse y así se anunciaba. En la práctica, el curso resultaba mucho más cínico. En lugar de alentar proyectos personales de espíritu cívico, Arthur despotricaba contra el determinismo tecnológico. En lugar de cantar los logros regionales, dedicaba toda una clase a ilustrar el coste humano de las empresas locales, una cla­se de la que se sentía particularmente orgulloso y que se titulaba «A la sombra del Arco Gateway». Con todo, una nueva tanda de jóvenes optimistas llenaba el aula año tras año y no era raro que algún alumno, siempre varón, se le pegara con la esperanza de que le hiciera de mentor, tutor y padre universi­tario.


    —¿Sí?


    —Solo quería decirle que me ha encantado la clase de hoy.


    —Gracias.


    —¿Todo eso de pensar como un ingeniero? Superinteresante. Claro que yo no soy un ingeniero propiamente dicho. O sea, ni de lejos. Todavía tengo que decidir la especialidad. Pero lo que ha dicho sobre lo esencial que es…. eh… la gestión… en este campo, que tiende a considerar las relaciones humanas factores a explotar… un sistema de inputs y hum…


    —Outputs.


    —Eso. Ha molado. Jamás me había planteado estudiar ingeniería, pero ahora me lo estoy pensando.


    Arthur arqueó una ceja.


    —Me alegro de que hayas disfrutado con la clase —dijo, tamborileando con el pie. Este año no quería adoptar a nadie, este año tenía que ocuparse de sus hijos.


    —Total, que estaba pensando… ¿cómo aplicar de forma práctica lo que he aprendido? Y se me ha ocurrido que no estaría mal montar algún tipo de organización extraescolar. Para ayudar a la ciudad.


    Arthur entornó los ojos.


    —Como por ejemplo…


    —Pues no sé, ¿instalando algún tipo de sistema de riego por aspersión en un parque comunitario, por ejemplo? Y he pensado: ¿quién mejor que el profesor Alter para que nos asesore?


    —No sé.


    —¡Es fácil! La facultad financia cualquier club con tres alumnos y un asesor.


    —Hay que ver cómo tiran el dinero por aquí —musitó Arthur—. Mira. No soy la persona que buscas.


    —Le he buscado, profesor. Tiene muchísima experiencia, aquí y en el extranjero y…


    —No.


    —Pero en clase ha dicho…


    —¿No lo entiendes? ¿Es que no estabas atendiendo? —Arthur se secó la frente con la manga—. Esos proyectos siempre fracasan. Siempre. Eso es precisamente lo que intento explicaros. De eso trata la clase. Ese tipo de trabajo tiene sus costes, ¿sabes?, unos costes tremendos.


    —Solo quería echar una mano —gimió el chico.


    —Cambias el diseño de los bancos del parque y se te rebotan los sintecho. Les construyes un albergue y al año es una guarida de yonquis. No puedes prever las consecuencias de tu trabajo en la vida real. Un jardín comunitario… ¡Venga ya!


    El estudiante agachó la cabeza.


    —Era solo una idea.


    —Yo tengo otra. Sácate un máster en trabajo social. Estudia medicina. Si tanto te gustan los jardines, hazte botánico. Si quieres ayudar a la ciudad, conviértete en urbanista. O en ingeniero, qué más me da. Pero, hagas lo que hagas, no te salgas de tu terreno. No creas que sabes lo que les conviene a los demás, porque no es así. —Le temblaban las manos—. No puedes entrar en el barrio de otros a decirles que riegan poco las plantas. Ojalá pudieras, pero no puedes. Te lo prometo, no acabará bien.


    El chico tenía la boca abierta y las orejas como tomates.


    —Lo siento.


    —No te disculpes. Simplemente no-te-me-tas.


    —Vale. Lo siento. O sea… Perdón.


    Arthur se apoyó en el otro talón.


    —¿Estamos?


    —Sí —dijo el chico, cabizbajo.


    Se alejó de Arthur dando pasos lentos.


    Arthur salió del edificio y cruzó con brío el campus mayor, tenía el corazón agitado, le latía en doble tiempo. Se puso a llover aunque hacía sol y las finas gotas de agua le salpicaban en el cuello.


    —Arthur.


    Giró en redondo y estuvo a punto de resbalarse en el sendero mojado. Vio aproximarse un paraguas grande y negro, debajo del cual distinguió el tercio inferior del decano Gupta, caminando seco bajo el chaparrón con su traje azul marino y sus zapatos bicolores de cordones.


    —Hola, Sahil —saludó Arthur, señalando con el pulgar por encima del hombro—. Ya me iba…


    —Estaba pensando. —Gupta dejó una pausa, indagando el silencio mientras la lluvia castigaba la calva de Arthur.


    Aunque Gupta había sido responsable directo de que rechazaran su petición de una plaza fija, Arthur estaba en la en­gorrosa situación de anhelar la aprobación del decano. La carrera científica de aquel hombre era legendaria: en los años sesenta había desarrollado sus experimentos profesionales con la quimioluminiscencia en paralelo a otros experimentos personales con la psilocibina, un emparejamiento fructífero que había conducido a la invención de la barra luminosa. El glorioso pasado de Gupta, con su uso de sustancias ilegales y su valiosa patente (US3774022A), le había granjeado hacía tiempo el respeto de alumnos y colegas por igual (Arthur incluido, aunque fuera a regañadientes). Pero en los últimos tiempos, ya asegurada su reputación, el decano se había relajado, se había convertido en un simple gestor y había empezado a jugar al golf. Como muchos triunfadores, apreciaba el éxito por el éxito y trataba a sus colegas menos prósperos con desconcertante desdén. Cada roce con Gupta, que le sacaba diez años, suponía un recordatorio de lo poco que había logrado Arthur.


    —Concertemos una reunión —dijo por fin.


    Arthur se quedó de piedra.


    —¿Una reunión?


    —Después de las vacaciones de primavera. —La voz correosa del decano sonaba teñida de un afecto aristocrático que exhibía con buen gusto, cual reloj de oro que se pasa la mayor parte del tiempo escondido bajo la manga—. Tengo que hablar de un tema contigo.


    Era el fin. Arthur lo sentía. Tras años de enseñanza, después de que las cinco clases por semestre pasaran a cuatro, luego a tres y ahora a dos, notó que la mordaza se apretaba a su alrededor. ¿Para qué iba a ser la reunión si no para acabar con él? Apartó la idea en un abrir y cerrar de ojos.


    —Vacaciones de primavera. Perfecto.


    El decano se cruzó de brazos. Se tomó su tiempo para estudiar a Arthur.


    —¿Va todo bien?


    —Todo bien.


    Gupta siguió analizándolo.


    —Bien. Bien. Será mejor que te resguardes de la lluvia.


    Arthur asintió y echó a andar hacia Greenleaf Hall. Se refugió dentro, subió las escaleras y cruzó las puertas de la biblioteca de Estudios Africanos. Corrió hacia su libro. Su objeto de consuelo. Imaginó que ya no estaba, que el estrecho hueco que ocupaba se había cerrado, apretado entre los dos gruesos volúmenes que lo flanqueaban.


    Pero seguía ahí, donde siempre, entre Desenmascarando a Conrad de Murdoch Alison y Comprender el Apartheid de Chester Ambrose. Arthur lo arrancó del estante. Se sentó con él cuarenta y cinco minutos, empapándose del contenido, comprobando tres veces que no faltaran páginas y que estuvieran todas en orden.


     


     


    Cuando salió había despejado. Fuera de la biblioteca, recuperada la cobertura, el móvil anunció un correo de su hijo.


    Vendría a casa.


    Arthur se olvidó del decano. Fue al apartamento de Ulrike y preparó una cena de reconciliación —salmón al horno, su única especialidad, con una guarnición frugal porque «el ajo da mucho trabajo»— y, en cuanto Ulrike entró por la puerta al cabo de una hora, le dijo que quizá no se vieran mucho la semana siguiente.


    —¿Por qué? —preguntó Ulrike—. No lo entiendo.


    Arthur le indicó que se sentara en la isla de la cocina, que había cubierto con el mantel.


    —A lo mejor está frío —dijo Arthur—. Te estaba esperando.


    —Sabes que el viernes por la noche doy clase.


    —El principiante tiende a cocinarlo de menos. Tienes que esperar, confiar. Controlar la ansiedad.


    —Arthur.


    —¿Qué?


    —¿Es por la discusión? ¿La pelea tonta del otro día? La beca, todavía no he…


    —No. No es eso. He… Bueno, mira, escucha. Ahí va: he invitado a mis hijos.


    Ulrike frunció la barbilla, las arrugas formaron un alfabeto ilegible de braille inverso.


    —Te lo he dicho otras veces, Arthur. No me gusta que me hables de tus hijos.


    Al comienzo de su aventura Ulrike le había prohibido hablar de sus hijos o de su mujer enferma… sobre todo, de su mujer. Ulrike había conseguido postergar la culpa de acostarse con un hombre casado simplemente esperando. Funcionó: Arthur ya no estaba casado. Aun así no soportaba imaginarse el menor detalle tangible de Francine. La noche que a Arthur se le escapó por primera vez el nombre de su mujer, Ulrike se metió directamente en la cama con dos Benadryl y una botella de Malbec para intentar borrarlo de su memoria. Los hijos, por otro lado, no tendían a desaparecer.


    —No quiero ser su madre —dijo Ulrike.


    —¡Ni yo te lo pido! De hecho, si pudieras irte mientras estén la ciudad, nos sería de gran ayuda.


    —Primero te digo que me voy y me pides que me quede. Ahora me pides que me vaya. Arthur, no hay quien te entienda.


    —No te estoy pidiendo que te vayas. —Miró el filete de salmón con la esperanza de redirigir su atención hacia el símbolo rico en proteínas de su compromiso—. Necesito preparar la casa.


    Las finas cejas de Ulrike se juntaron. Arthur no le había preguntado por su vida antes de Saint Louis, pero había ido deduciendo de comentarios dispersos que los padres de Ulrike eran funcionarios. El padre era ingeniero civil —Arthur decidió no buscarle implicaciones— y la madre, según creía Arthur, maestra. Con estos datos había concluido que en su familia, de Frankurft de toda la vida, eran realistas y francos y no soportaban las tonterías, y que Ulrike había heredado sus cualidades.


    —¿La casa? ¿Para qué quieres prepararla, Arthur?


    Ulrike se cuadró mientras exponía su razonamiento y le fustigaba con él, afirmando que la casa le servía a Arthur de red de seguridad, era una manera de mantener un pie en la puerta de la relación y ella no pensaba renunciar a una oportunidad profesional en, admitámoslo, una ciudad mucho más interesante por un hombre que pagaba una hipoteca desorbitada para evitar comprometerse con una mujer que, francamente, era una belleza y estaba en el mejor momento de la vida, sobre to…


    —Para nosotros.


    Ulrike se detuvo a media sílaba y se la tragó.


    —¿Qué?


    —Dame un poco de tiempo. Deja que vea a mis hijos. Y luego, cuando se hayan marchado… quiero que te mudes. Ven a vivir conmigo.


    —¿Cuánto tiempo?


    Arthur se inclinó por encima de la mesa.


    —El futuro inmediato.


    Ulrike dejó el tenedor con un gesto civilizado.


    —El futuro inmediato —repitió Ulrike—. ¿Qué quieres decir?


    —¿Cómo que qué quiero decir? Van a venir mis hijos. Me echarán una mano con la casa. Y luego quiero que vivas conmigo.


    Arthur no controlaba las palabras. Saltaban de su boca como lemmings. Lo que fuera con tal de conservarla. Lo que fuera con tal de no estar solo.


    —El mercado laboral, Arthur —dijo Ulrike—. Si me quedo en Saint Louis me arriesgo a perder oportunidades profesionales.


    —Lo entiendo. Los caprichos del mundo académico. Pero por eso puedo hablarte del futuro inmediato. El futuro a largo plazo, bueno, ¿quién sabe lo que puede pasar?


    —No te reconozco.


    Y tenía razón. El futuro a largo plazo no era broma. El futuro era la causa principal de la ansiedad de Arthur y un motivo fundamental para estar con Ulrike. A menudo tenía la impresión que toda su vida consistía en un largo aplazamiento de un juicio futuro.


    —Dame una oportunidad. Por favor. Hay mucho más espacio. Será mejor. Más acogedor. En un barrio estupendo.


    —Pero mi vida no está aquí.


    —¿Dónde está?


    —En todas partes. Berlín. Indiana. He estado en todas partes.


    —Y ya es hora de que eches raíces.


    —Arthur.


    —Quédate. Solo una temporada. Quédate en Saint Louis. No tendrás que vivir en este tugurio. Se acabaron el campus y los estudiantes de primero vomitando por el pasillo. Podrás vivir en una casa de verdad en una calle de verdad. Chouteau Place. ¿Lo conoces? Seguro que no. ¿Y sabes por qué no? Porque es privado. Tendremos un barrio para nosotros.


    —¿La casa es tuya?


    —Sí. Más o menos. Lo será dentro de nada.


    —¿Cuándo?


    —En cuanto se vayan mis hijos.


    —¿Cómo?


    —Tú no te preocupes. Yo me encargo. Confía en mí.


    —No sé.


    —Piensa en lo que ahorrarías si te mudas conmigo. Sé cómo trata la universidad al cuerpo docente. Si te vienes conmigo no tendrás que gastarte ni un centavo en el alquiler.


    —Si lo hago no será por dinero.


    —Ya, desde luego.


    —Será por nosotros.


    —Solo lo menciono como extra. Los ahorros serían un extra. Piénsatelo.


    —Lo pensaré.


    —Bien. Y ahora cómete el salmón. Lo he preparado para la ocasión.


     


     


    Al día siguiente Arthur regresó a su casa por primera vez desde hacía varias semanas.


    Todavía le sorprendía que durante diecisiete años, desde 1996 hasta la muerte de Francine en 2013 y unos meses de transición después, hubiera vivido principalmente allí, justo allí, en ese elegante enclave autogestionado de académicos, estetas, oriundos de las costas Este y Oeste y demás afiliados universitarios. Que durante diecisiete años alfombras orientales apagaran sus pasos y se llenara la panza de coq au vin y patatas Ore-Ida al horno, la clase de maridaje culinario imposible e irresistible al que había empujado a Francine a la fuerza. Durante diecisiete años se había dado largas duchas vaporosas y apenas había reutilizado las toallas sin pasarlas al menos por la secadora. ¡Ay, el confort! Solo ahora, que llevaba una existencia frugal acorde a sus principios, comprendía el papel que había jugado Francine en que todo aquello fuera posible. Durante casi dos décadas Arthur había podido nadar y guardar la ropa, despotricaba contra la cultura consumista al tiempo que disfrutaba de las comodidades con las que Francine había aislado a la familia. Sin su mujer, él jamás habría llevado esa vida, jamás habría vivido en ese lugar.


    Aparcó el coche y se apeó en su parcela. El canto de los pájaros resonaba por todo Chouteau Place. Arthur cerró la puerta del coche y enfiló por el sendero de entrada, reaclimatándose a los particulares de la topografía, fisuras, protuberancias y demás errores de los obreros. Se detuvo junto a unos dientes de león que habían brotado en una grieta del pavimento. Se arrodilló para verlos mejor. Hojas dentadas se elevaban desde una raíz que sobresalía del suelo. Su aliento meció dos florecillas amarillas. Se entendía fácilmente que, dada la serenidad imperturbable de la urbanización privada, uno perdiera la perspectiva histórica entre sus muros y se consagrara por entero a las roturas, burbujas y grietas menores del asfalto.


    Arthur agarró la hierba en un ramillete y la arrancó de la tierra.


    Se levantó, se estiró y luego examinó el pequeño jardín. Con el ceño fruncido, fue a buscar un desplantador al garaje y recorrió la linde de la propiedad recogiendo los restos del caniche del vecino y arrojándolos con decisión al jardín del susodicho.


    La cocina estaba como la había dejado: limpia, casi estéril. El congelador seguía repleto de kugels y guisos de la shivá, un tipo de comida que, según Arthur, jamás debería salir del permafrost. La nevera seguía cubierta con recortes de prensa y un dibujo escolar de Ethan. La pirámide alimenticia revisada por el Ministerio de Agricultura. Y un organigrama que había encontrado Francine y pegado en la nevera con celo:
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    Solo los mangos y las peras pudriéndose en el frutero y las moscas diminutas que pululaban alrededor delataban que allí ya no vivía nadie.


    Arthur pasó la aspiradora por el salón. Vació las ratoneras y tiró los cadáveres a los arbustos que bordeaban el jardín trasero. Roció y lavó los cristales con amoníaco rebajado con limón, empezando por las ventanas de la cocina y avanzando luego habitación a habitación. La moqueta del sótano había cogido olor a humo del incendio, pero podía aprovecharlo a su favor. El bulbo olfativo estaba estrechamente ligado con la memoria y las emociones. Mientras arreglaba los dormitorios de Ethan y Maggie se tocó la cara sin querer con los dedos mojados de desinfectante y un llanto químico le nubló la vista.


    Volvió a centrarse. Desde su punto de vista, el éxito de la visita de sus hijos dependía de la siguiente fórmula:


     


    (P + N) (1/2D) + C = X


     


    donde P = Pena, N = Nostalgia, D = Disculpa, C = Culpa y X era Dinero o Hipoteca. Intentó tenerlo presente.


    Empezó por la N. Buscó peluches, además de mantitas y álbumes de fotos y demás objetos detonante, que repartió por toda la casa como si fueran minas. Como toque final para dar pena, juntó toda la correspondencia del banco y dejó el primer aviso de desahucio en la encimera de la cocina, el segundo en la estantería escalonada entre el comedor y el vestíbulo y el tercero a los pies de la escalera. De ese modo, si sus hijos entraban en casa por la puerta lateral, como solían hacer siempre los Alter, la ruta a los dormitorios de la segunda planta narraría una historia.


     


     


    Por la mañana retomó el arreglo de la casa. Después de desayunar se subió a la cama de Maggie y tiró del nudo que remataba el cordón que colgaba del centro del techo. Se abrió un panel rectangular. Arthur tiró más fuerte y desplegó una terca escalera de travesaños rojos que se posó haciendo un ruido que sonó como un suspiro en la gruesa alfombra blanca de su hija.


    El desván de los Alter era un agujero negro para la miscelánea familiar. Entrar o salir por aquella escalera retráctil costaba lo suficiente para garantizar que nadie subiera nunca a sacar nada, aunque Arthur se las había arreglado para instalar una bombilla cenital que se encendía cuando la escalera se desplegaba del todo. Cuando se asomó vio el caos que su familia había ido acumulando allí arriba: diccionarios y CD-ROM, equipos de música, pelotas de tenis en tubos de plástico. Tres generaciones de routers. Junto a un ventanuco triangular, media docena de álbumes de fotos encuadernados en piel exponían seductoramente su contenido. Al lado, una máscara de faraón en papel maché compartía papelera con bolas de calcetines doblados. El cadáver de un hámster queridísimo en el pasado esperaba recibir sepultura envuelto en una toalla dentro de un táper al vacío junto a El libro de los mitos griegos de D’Aulaires. A la izquierda de Arthur, un montón de dinosaurios de juguete, un telescopio desmontado, pilas de ediciones de las hagadot de Maxwell House, marionetas de dedo de las diez plagas, una bolsa con cierre zip llena de canicas y los juegos de mesa canónicos por partida doble: Monopoly, Risk, Juego de la Vida. Y polvo. Polvo por todos lados. Cubriéndolo todo, reclamándolo.


    Arthur encontró lo que buscaba en un rincón del fondo. Una caja de cartón que ponía RECUERDOS, no recordaba si con o sin ironía. Levantó la tapa medio podrida. Dentro, tal como esperaba, encontró el proyector de diapositivas.


    Arthur se acomodó frente a la caja. Fue retirando metódicamente las diapositivas de 35 milímetros del tambor y levantándolas una a una a contraluz para ver las imágenes. Cuanto más las acercaba a la luz, más nítida la imagen, más color cobraban dentro del marco de película negra, más definidas las líneas de las caras y los paisajes. Devolvió la mayoría al tambor, pero guardó algunas en una caja de zapatos. Cuando terminó de revisar el tambor, bajó del desván, que se oscureció al recogerse la escalera.


    Esa tarde Arthur fue a una tienda de material de oficina de Brentwood con la caja de zapatos bajo el brazo derecho. Al final, sin la ayuda de la cuadrilla de incompetentes empleados adolescentes del megaminorista, consiguió convertir las pequeñas diapositivas negras en archivos digitales que después imprimió en papel satinado a color.


    —¿Es usted? —preguntó uno de los dependientes quemados con una etiqueta de identificación señalando con el dedo a una impresión.


    —No la manches con los dedos —dijo Arthur.


    Enmarcó las cuatro mejores fotografías en un establecimiento cercano y las colgó en el comedor con clavos nuevos que amartilló él mismo.


    Dio un paso atrás para contemplarlas. Una, dos, tres, cuatro. En fila. En su presencia sintió que el comedor se transformaba en un espacio volátil. Electrificado. Las fotografías formaban un potente alegato. ¿De qué exactamente? Generosidad, amabilidad, los múltiples seres que puede contener un mismo cuerpo. Se quedó allí plantado con orgullo hasta que se puso el sol y la habitación se oscureció.


    Le gruñó el estómago. Arthur se había olvidado de llenar la nevera. Se subió de un salto al Spero y enfiló al sur hasta el Schnucks de Richmond Heights. Dejó el coche en el inmenso y concurrido aparcamiento y se dirigió al supermercado, que recordaba a un mausoleo gigantesco de ladrillo. Fuera, a la entrada, se amontonaban sacos de fertilizante cuyo olor leñoso y fecal pilló a Arthur desprevenido. Pasó corriendo junto a las pilas de sillas de jardín de plástico y las hileras de parterres.


    Schnucks estaba tomado. Los estudiantes estaban aprovisionándose para las vacaciones de primavera, corrían por el suelo ajedrezado hacia el pasillo de las bebidas alcohólicas, se abalanzaban sobre las bolsas de nachos y arrojaban al carrito paquetes de carne congelada para barbacoa. Los clientes geriátricos avanzaban, lentos e intimidados, entre el frenesí del tráfico, deteniéndose a comprobar el precio de las bolsas de verduras congeladas o a oler una cuña de queso. Arthur se abrió paso con agresividad hacia la sección de frescos y empezó a llenar un recipiente de plástico con las aceitunas más exóticas y sabrosas que encontró.


    Tuvo una idea. «Tengo que comprar comida que les guste». ¡Sí! ¡Qué buen padre! Arthur sonrió, y se inclinó sobre las aceitunas para dedicarse una reverencia a sí mismo.


    «Pero ¿qué les gustaba?».


    Francine y él nunca habían estado tan de acuerdo en nada como en la alimentación de los hijos. Francine, que de vez en cuando tenía problemas para controlar su peso, fue la primera madre de Chouteau Place que empezó a hacer la compra en el mercado de productores de Soulard. Quería lo mejor para sus hijos, nada de esas gelatinas industriales y porquerías de malvavisco con las que se había criado ella, lo cual suponía alimentarlos con grandes cantidades de verdura y abundantes productos del mar, que ella llamaba «comida del cerebro», lo más frescos que pudiera encontrar en un estado del interior. Arthur, que detestaba malgastar, cumplía gustoso con su parte y diluía los zumos de fruta de los niños a partes iguales con agua. Nadie hacía durar tanto como Arthur una botella de dos litros de zumo. Cuando Ethan probó el primer vaso de zumo de manzana sin rebajar en casa de un amigo en cuarto curso, casi se le saltan los ojos.


    Arthur se abrió paso entre la multitud. Recordó ir al mismo súper con Maggie, los berrinches de la niña. Maggie quería dulces, las chucherías radiactivas que compraban los padres de sus amigos. Bueno, ahora ya era mayor y Arthur le compraría lo que quisiera. Pero cuando empujó el carrito por el pasillo de los cereales y se enfrentó a las filas infinitas de cajas chillonas y deslumbrantes —los verdes limas, los rosas subidos, los amarillos soleados; los textos llamativos, las mascotas de dibujos animados— tuvo que entornar la vista para no perder el equilibrio. No soportaba tanta variedad. El empaquetado estridente. ¿Quién necesitaba tantas opciones? Los soviéticos sabían lo que hacían con sus supermercados grises y desnudos, sosos y medio vacíos. Coge la ración asignada y vete. Ni más, ni menos… sin opciones. La libertad de elección del consumidor era una ridiculez sobrevalorada.


    Una niñita subida al carro de la compra de su madre tiró un paquete de un estante enfrente de Arthur y salieron rodando por el suelo un sinfín de bolas multicolores de arroz inflado que acabaron reuniéndose a sus pies. La niña rompió a llorar y la madre, con esos ubicuos auriculares blancos encajados en las orejas, siguió empujando el carro y dejó a Arthur con el desastre. Negó con la cabeza. Ah, no. Esto era demasiado. Dio media vuelta. Los niños tendrían que pasar sin cereales.


    Al anochecer salió a dar un paseo. Puso rumbo este por Trustee Row, una procesión de casoplones y palacios estucados y castillos de cuento que bordeaba Forest Park por Lindell. Observó las bonitas casas y la extravagancia lunática de su arquitectura. Pensó en el futuro inmediato.


    No obstante, el pasado salió a su encuentro. El complejo del hospital Barnes-Jewish descollaba a lo lejos por encima de la línea de los árboles, una imponente ciudad de enfermos, de edificios individuales conectados por puentes elevados como si trataran de acercarse unos a otros.


    El orgullo que le despertaba el trabajo que había realizado en la casa, un orgullo singular, sincero, del tipo que resulta del trabajo manual duro, una clase de trabajo que rara vez se le permitía a Arthur, que vivía, como sus colegas y vecinos, en la perfección de su estado mental, no logró evitar que dudara de su plan.


    Su plan… ¿En qué consistía? Cuando sus hijos aterrizaran en Saint Louis… ¿qué?


    Tendría que dividirlos. Separarlos. Tratar primero a solas con Ethan, intentar ganárselo. Después a Maggie. Pero ¿cómo? No lo sabía. ¿Quiénes eran sus hijos? ¿Qué vida llevaban? Por lo que alcanzaba a recordar Ethan vivía en algún lugar de Brooklyn y trabajaba para una especie de consultora. Maggie no había hablado con su padre desde el funeral. Arthur negó con la cabeza. No les había prestado la atención necesaria. No tenía acceso a su corazón.


    Pero los necesitaba. Podía aguantar unos años, desde luego, pero cada semestre se acercaba un poco más a una jubilación que quizá no llegara nunca y a una muerte que sin duda le alcanzaría. Y ahora que el decano quería hablar con él… Había que hacer algo.


    ¿Y qué podía hacer? ¿Irse? Tal vez un hombre más valiente se marcharía. Se suponía que los hombres de su generación escapaban como conejos de estas situaciones. Pero ¿adónde iría? ¿Qué sería de él?


    Siguió la carretera hasta el final del parque, sopesando su situación, cuando de repente los árboles desaparecieron y se topó con el hotel Chase Park Plaza. Delante de la tremenda pirámide de color arena, del monumental zigurat de la era del jazz, Arthur se dio cuenta de pronto de lo cansado que estaba —llevaba andando más de una hora— y dio media vuelta de regreso a University City.
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    —¿Te gusta vivir aquí?


    —Aquí quieres decir…


    —Aquí. En esta casa. En Saint Louis. No sé. En el Medio Oeste.


    Maggie estaba sentada en la cama, hombro con hombro con Francine, encorvada sobre Fundamentos de la psicología anormal. Le faltaban dos exámenes finales para terminar primero. Uno era sobre la especialidad de su madre y Maggie había vuelto a casa en busca de ayuda.


    —¿Por qué lo dices así? —preguntó Francine.


    —¿Cómo?


    —Entrecomillado. «El Medio Oeste».


    —Porque es a lo que me refiero, no sé, a un constructo, una idea, más que a… eh…


    —Una región geográfica.


    —Eso.


    —Como si dijeras «el corazón del país».


    —Sí.


    —«La América auténtica».


    —Eso.


    En ese recuerdo de Maggie su madre se había recogido la melena rizada y rebelde con un pasador plateado del mismo color brillante que su reloj favorito, que llevaba a la muñeca, acompañado de un surtido de pulseras sueltas y tintineantes.


    —¿Por qué lo preguntas?


    Maggie se tiró de la oreja.


    —Supongo que no me imagino mudándome por otra persona como hiciste tú.


    —¿No te gusta esto?


    —Está bien. O sea, vivo aquí. No conozco otro sitio.


    —Pero…


    —Pero no somos «del Medio Oeste», ¿verdad? Somos «gente de la universidad». Vivimos en el entorno universitario.


    —No te equivocas. Aunque yo soy del «corazón del país».


    —Sí, es verdad. Pero, sin ánimo de ofender, papá y tú solo conocéis profesores universitarios. Y todos viven en Chouteau Place. Y tú misma acabas de entrecomillar «el corazón del país».


    Francine sonrió.


    —No me ofendo.


    —De todos modos, no es a lo que iba.


    —Y ¿a qué ibas?


    —Pues imagino que lo que quiero decir es que no me veo mudándome por nadie, nada más.


    —Eres independiente. Es admirable. Y, si no te importa, me atribuyo el mérito. Por criarte bien.


    —Pero tú lo hiciste. Te mudaste.


    —Cosas que pasan.


    —¿Por qué lo hiciste?


    —Por muchas razones.


    —Como por ejemplo…


    Francine tamborileó con los dedos por debajo del libro de texto.


    —Cuando la gente dice que el matrimonio exige cierta fluidez, capacidad de adaptación, de ceder, a menudo se refieren solo a una parte.


    —La mujer.


    —Suele ser el caso.


    —¿Y a papá qué le parece?


    —¿El qué?


    —Qué piensa de haber venido aquí. De que te sacrificaras. ¿No se siente culpable ni nada?


    Francine se ahuecó el pelo.


    —Tu padre se siente culpable de un montón de cosas. Pero de esa no. No, no creo que se sienta mal por el traslado.


    —¿Por qué cosas se siente mal?


    —Bueno. Supongo que no resulta fácil ser tan ambicioso como él. Como era él. Porque cuando eres tan ambicioso y las cosas no salen como imaginabas… cuesta asimilarlo.


    —¿Qué no salió bien?


    Maggie cerró el libro de texto, más interesada en la psicología anormal de su padre.


    —Tu padre tuvo una idea —dijo Francine—. Esa idea era su vida. Y en cierto modo se convirtió también en la mía. —Suspiró y negó con la cabeza—. Cuando era joven nada me atraía más que un hombre con una idea.


    —¿Qué idea?


    Del otro lado de la ventana del dormitorio un cardenal erizó las plumas. Francine vio cómo levantaba el vuelo con un revoloteo.


    —Bueno —respondió, carraspeando—. ¿Qué sabes de los sistemas de saneamiento en África?


     


     


    Antes de tener su idea, Arthur ya tenía ambición y fue entonces cuando conoció a Francine Klein. Arthur era avasallador y decidido, cualidades que Francine encontraba atractivas, sobre todo cuando se mostraba avasallador y decidido por ella. En Arthur vio una mente feroz y productiva en funcionamiento, la clase de mente que anhelaba para sí. Fiera. Inflexible. Una serie de sustos —un condón roto, problemas con la píldora y el destino, esa abuela judía insistiendo siempre en el bebé— reforzó la relación y en el verano de 1977 ya compartían un pequeño apartamento de una habitación en Kenmore Square. Antes de que la multimillonaria renovación urbanística de la Universidad de Boston propiciara el cierre de la sala Rathskeller y la apertura un Barnes & Noble, Kenmore era uno de esos barrios degradados que solo se echan de menos cuando desaparecen, una amalgama punki de comederos grasientos y clínicas de metadona. Un buen lugar para ser joven y estar enamorado.


    Francine estaba haciendo el doctorado, adquiriendo un vocabulario que aplicaba con sumo entusiasmo a sus padres. Se había pasado la niñez anhelando estar en cualquier sitio menos Dayton, pertenecer a cualquier familia menos la suya. Pero ahora, tras seis semestres de doctorado, alimentaba la única semilla de simpatía que conservaba por su madre, de quien había comprendido que no era más que una histérica mal adaptada que quizá sufría una leve dermatilomanía y que había malgastado los mejores años de su vida ocupándose de su marido, un depresivo unipolar con toda una panoplia de problemas edípicos que ni la propia Francine alcanzaba a enumerar. Nombrar las cosas le procuraba un consuelo inesperado. Decidió que su madre, aunque en esencia imperdonable, había sido víctima de su propia cabeza y de la época que le tocó vivir.


    Esta compasión recién descubierta trajo consigo otra revelación, más inquietante. Tal vez a la señora Klein, que telefoneaba quincenalmente para preguntar si Francine ya estaba embarazada, no le faltara razón. Tal vez el destino estuviera en lo cierto. Quizá una y otro se hubieran compinchado, daba lo mismo: en diciembre de 1980, a los veintisiete años de edad, Francine decidió —¿comprendió?— que quería un hijo.


    Arthur no estaba convencido.


    —Creía —dijo Arthur— que odiabas a tu madre. A todas las madres en general.


    —Yo nunca he dicho eso.


    —No paras de decirlo constantemente. Ayer, en la cocina, dijiste: «Cuanto mayor me hago, menos me parece que mi madre sea la excepción, es más bien la norma».


    —Me refería a que me he dado cuenta de que mi madre ha sufrido lo mismo que otras mujeres de su generación, muchas de las cuales padecen problemas no diagnosticados ya sean de orden genético o exacerbados por los sistemas que las han limitado, de modo que cuando su comportamiento era un síntoma más que…


    —Y añadiste que te resultaba tremendamente irritante y también un gran alivio, porque significaba que tú eres normal, pero al mismo tiempo te privaba del derecho a quejarte.


    —¡Arthur! No dije «derecho a quejarme». Dije: «la impresión de que, como hija de una víctima de una enfermedad mental, había superado algo».


    —Pues yo no lo recuerdo así. En todo caso, esta conversación puede esperar. Ahora no puedo comprometerme. No tengo espacio en el cerebro para eso.


    Francine rodó de lado en la cama y casi se cae, lleno como estaba el colchón con toda la ambición de Arthur que, como una amante, comenzaba a colonizar también sus atenciones y las premoniciones de Francine. Ojalá Arthur no fuera tan distante. Ojalá se centrara en lo que tenía delante… ella, por ejemplo. Pero ese mirar a lo lejos era lo que envidiaba de él y la atraía. Francine no conseguía imaginar cómo debía de ser considerarse a uno mismo un agente potencial de la historia, una gran mente. Cuando Arthur estaba de buen humor, su ambición era excitante. Como una borrachera feliz. Cuando estaba de mal humor, como era el caso en ese momento, parecía arrogante y quijotesco y a Francine le daba náuseas y mareos.


    Culpaba del malhumor de su marido al estrés laboral. Hasta hacía poco Arthur se había ocupado del proyecto estrella de la empresa de ingeniería, la creación de una sustancia barata y de fraguado rápido que esperaban que algún día sustituyera al hormigón. En su fabricación intervenía una pasta especial inventada por Arthur que reducía la cantidad de cemento necesario en la mezcla. Lo había desarrollado a lo largo del año anterior, había consultado con ingenieros especializados en materiales de toda la ciudad, se había quedado hasta tarde en la oficina para realizar pruebas de presión y se había retrasado en el resto de tareas. Pero el producto resultante del experimento, aunque barato, era más frágil que el hormigón e incapaz de soportar grandes estructuras como puentes y quillas y centros comerciales, ni siquiera reforzado con mallas metálicas y barras de acero. Arthur se había enfurecido cuando su supervisor canceló el proyecto.


    —Es nuevo —rogó—. Es un material nuevo. ¿No piensas darle una oportunidad?


    —Da igual que sea nuevo —replicó el supervisor—, si no tiene ninguna utilidad.


    —Podemos buscársela. Confía en mí. Algo se me ocurrirá.


    —No tiene sentido. No necesitamos hormigón más rápido y más barato. No hay demanda. Nadie tiene problemas con el hormigón actual. Te he dejado investigar porque te veía entusiasmado y porque me prometiste que no interferiría con el resto del trabajo, cosa que evidentemente no ha ocurrido.


    —Estaba entusiasmado y sigo estándolo. Creo que he dado con algo importante.


    —Voy a preguntarte una cosa. Y quiero que respondas con sinceridad. ¿Perseveras porque crees que el producto satisface una necesidad real? ¿O por tener algo en lo que perseverar?


    —No acepto la premisa.


    —En otras palabras: ¿lo haces por alguien más aparte de ti?


    —Le encontraré una aplicación.


    —Es demasiado frágil, Arthur. Jamás será homologado. Al menos en este país.


    Estaba en un retrete del lavabo de hombres con el ejemplar de mediados de enero del Time abierto sobre el regazo cuando se le ocurrió. ¡La idea! Le recorrió el cuerpo como una descarga. Ojalá pudiera aplicar su sustancia experimental en otro sitio… en un lugar cálido y seco donde fraguara rápido, un lugar con menos regulaciones, un lugar con una necesidad acuciante de desarrollo donde apreciaran su aportación… si eso fuera posible, él sería más que un simple ingeniero. Sería un genio humanitario. Miró a la cara con gafas del recién nombrado primer ministro de Zimbabue que lo observaba desde la revista, sonriendo bajo el bigote de cepillo. Arthur se llevó la revista a la cara y la besó.


    Tiró de la cadena y salió del lavabo. Eran solo las cuatro y media, pero en lugar de volver a su mesa, fue directo a la sala de descanso donde guardaba los esquíes de fondo. Los sacó a la calle y se los puso. La nieve acumulada blanqueaba la ciudad de Boston y ocultaba los coches. Arthur avanzó por calles sin despejar, tropezando a lo salvaje con la nieve recién caída, girando los brazos como aspas. Cuando llegó al apartamento de Kenmore Square, se quitó los lastres de un par de patadas y los dejó junto a la puerta, luego subió las tres plantas y le contó su plan a Francine casi sin resuello.


    —Que vas a hacer ¿qué?


    Francine estaba sentada a la mesa, con sus libros y papeles desplegados ante ella.


    Arthur jadeó, con las mejillas enrojecidas por el frío.


    —Voy a construir retretes baratos, higiénicos y resistentes en las zonas rurales de Zimbabue.


    Francine parpadeó.


    —¿Lo dices en serio?


    —Hablo en serio. ¿Qué te parece?


    ¿Qué le parecía? Francine no quería que Arthur se marchara, eso le parecía. Pero no quería convertirse en la clase de mujer que impedía a su novio perseguir sus sueños. Era demasiado pronto en su relación para sembrar ese tipo de resentimiento prolongado. Y además, tenía que admitir que le excitaba, le resulta emocionante verlo allí con la mirada encendida, cubierto de nieve en polvo y tan motivado. Era mejor que verlo con una ambición vaga y frustrada. Francine pensó que, si le permitía irse de viaje, si aceptaba ese rumspringa adulto, Arthur se daría cuenta de lo afortunado que era por tenerla. Y al cabo de unos meses regresaría, harto de libertad y dispuesto a formar una familia.


    —Vale —dijo Francine—. Creo que deberías hacerlo.


    Con su bendición, Arthur redactó la propuesta y solicitó financiación. Francine le ayudó a preparar y mandar las solicitudes, saltándose sus plazos de entrega en la universidad por él. Pero apenas habían despachado las peticiones, cuando recibieron la negativa, rápida y despiadada, de casi todas las organizaciones a las que Arthur había apelado: Save the Children, Comunidad por el Desarrollo del África del Sur, Sa­maritan’s Purse, Médicos sin Fronteras, Ingenieros con Pasaportes. Los meses se fundieron al ritmo de la nieve y Arthur fue desanimándose. Francine nunca lo había visto beber más de dos cervezas en una noche, pero ahora se bebía tres, cuatro, cinco, seis. Engordó. Él, un hombre que jamás se consentía un capricho, que prácticamente era capaz de responder por cada grano de arroz, que se obligaba a pasar hambre, que no desperdiciaba nada y lo único que quería era mostrar su talento al mundo.


    En el fondo, para Francine supuso un pequeño alivio. Las negativas significaban que Arthur se quedaría con ella. La situación mejoraría en cuanto se repusiera del golpe. Lo había intentado y no había funcionado. Quizá ahora dirigiera su ambición hacia su relación. Quizá ahora formaran una fa­milia.


    En otoño, sus vidas retomaron la apariencia de normalidad. Francine estudiaba con ahínco, dejando caer estratégicamente en las conversaciones menciones a amigos que aca­baban de tener bebés. Arthur regresó al trabajo y fingía no oírla.


    Luego, en primavera, llegó a su buzón una carta extraña. El sobre iba dirigido a Arthur de parte de una organización llamada los Humildes Hermanos en Cristo. En la nota escrita a máquina se describían como «un grupo dedicado a erradicar la pobreza; abolir el hambre, pulverizar por completo las enfermedades tratables del mundo». Arthur casi se echa a llorar de alivio cuando, al final de la carta, se ofrecían a financiarle el proyecto.


    Francine se vino abajo.


    —¿Te fías de esta… iglesia? —preguntó Francine—. No me suena de nada. No quiero ser aguafiestas, solo digo que harías bien no emocionándote antes de tiempo.


    —Tengo que aceptar lo que me ofrezcan —espetó Arthur.


    Los Humildes Hermanos compensaban su falta de reconocimiento con entusiasmo… y dinero. Su novísima editorial exenta de impuestos publicó incluso un centenar de ejemplares de la propuesta detallada de Arthur, en tamaño bolsillo con tapa dura roja y su nombre grabado en la cubierta. Arthur estaba tan orgulloso que, por primera vez desde que se conocieron, Francine lo vio llorar.


    Los ejemplares de la propuesta encuadernada tuvieron un efecto desmesurado en Arthur, que había crecido en una casa sin libros. De niño había sido de natural reflexivo, con unas facultades críticas precoces, pero sus padres no leían. Arthur pasaba los domingos en la biblioteca pública de Sharon, perdiéndose entre las estanterías. Sus lecturas eran las típicas del macho preadolescente: biografías de genios, novelas de béisbol, pero sus favoritas eran las aventuras imperialistas de capa y espada del teniente Giles Everhard (Cruz de la Victoria, Gran Cruz de la Orden del Baño) según se relataban en las novelas de T. S. Worthington. El bueno del teniente era un antihéroe bribón, vividor y apasionado que navegaba por el mundo en nombre de Su Majestad la Reina Victoria. El apagado y frío Sharon, Massachusetts, no podía competir con las islas exóticas que se describían en Everhard en las Indias Occidentales ni con el suroeste americano de Everhard y los pieles rojas. A los padres de Arthur les traía sin cuidado. Su madre, una mujer severa con un síndrome de Tourette sin diagnosticar y la costumbre, no atribuible a la enfermedad, de recordarle a su hijo que era un mierda, tiraba todos los libros que Arthur llevaba a casa. Su padre, el único dentista pelado de dinero del mundo, no era apenas de ayuda, consumido como estaba por el desprecio a sí mismo y un problema de alcoholismo que le granjeaba el cariño de los irlandeses y lo convertía en un fenómeno de feria dentro de la comunidad judía. Tener un libro con su nombre en la portada… los rebatía a los dos. ¡Lástima que su padre no estuviera vivo para verlo! Arthur fue en coche hasta Sharon para llevarle un ejemplar a su madre. Ella jamás lo llamó para comentarlo.


    —Típico de mi madre —se quejó Arthur, echando humo—. Es tan típico.


    —Cálmate —dijo Francine.


    —¡Al menos podría mentirme! ¡Decirme que le he echado un vistazo! La he llamado esta mañana y adivina… Ni lo ha mencionado. Tenías razón sobre las madres. Son lo peor. No son de fiar. Y punto.


    —Yo no he dicho eso. Además, ya sabes cómo es. No puedes esperar un refuerzo positivo de tu madre. Jamás te lo ha dado. Vas a tener que sentirte orgulloso tú solo. Yo estoy orgullosa de ti.


    Arthur se cubrió la cara con las manos.


    —No basta.


     


     


    Llegaron más cartas, se discutieron los detalles. Quedó confirmado: Arthur iría a Zimbabue.


    Por entonces se habían depositado grandes esperanzas en el país. Acababa de independizarse, era el granero de África, un gran exportador de trigo, maíz y tabaco, todo gracias a un militar carismático llamado Robert Gabriel Mugabe. En marzo de 1982, Arthur Gabriel Alter voló de Boston a Londres y de Londres a Salisbury, cuyo nombre pronto cambiaría por Harare, la capital del país donde materializaría su idea.


    En Londres, Arthur había cambiado la clase del asiento por una cantidad irrisoria. Antes de despegar, Air Zimbabue le había ofrecido, como pasajero del Club Class que era, toallitas calientes y champán. Una vez en el aire, había disfrutado de diez horas de barra libre y una cena compuesta de pescado ahumado y tarta de maíz, un servicio que sufriría drásticos recortes en meses venideros. Del otro lado del pasillo viajaba un zimbabuense de origen inglés, un Kipling corpulento de bronceado permanente. El hombre tenía un bigote frondoso y un pie amputado. Una cicatriz rosa le recorría la base del cuello hasta el lugar donde comenzaba a abotonarse la camisa, a mitad del pecho. Pilló a Arthur mirándole y le dijo: «La guerra». A Arthur le vinieron a la memoria unos versos de un poema que había aprendido de niño en el colegio: «Bosques de especias, árbol de la canela. / ¿Qué es África para mí?».


    En la recogida de equipajes del aeropuerto de Salisbury (pronto Harare Internacional), un hombre esbelto de traje y gafas oscuras sostenía un cartel con el nombre ALTER. Arthur lo siguió hasta un Mercedes-Benz blanco.


    En Boston había dispuesto para alojarse un par de días en casa de la familia de un amigo de Zimbabue, Louis Moyo. El último día de Arthur en la empresa, Louis lo había invitado a comer. Cuando llegó la cuenta le entregó a Arthur un puñado de billetes de cien dólares.


    —¿Te he prestado dinero? —preguntó Arthur.


    —No, no —respondió el colega—. Es para mis padres. Dáselos de mi parte, por favor. Con dólares americanos llegas mucho más lejos de lo que piensas. Y también, que se me olvidará… —Extrajo un Playboy del maletín, con una pelirroja de piel cremosa en la portada, inclinada en topless sobre un frasco de pintauñas rojo volcado, con los pezones difuminados para el olvido—. Como muestra de gratitud. —Añadió—: ¿En el campo? Quizá lo necesites.


    «¿Qué es África para mí? / Sol cobrizo sobre el mar escarlata».


    Los Moyo vivían en una amplia casa de ladrillo amarillo de Salisbury con el césped tan cuidado como el de cualquiera de los barrios elegantes de Boston. Le estaban esperando cuando llegó.


    Louis Moyo padre era un tipo jovial y simpático que se quitaba importancia por cortesía. Se esmeraba en dejar caer comentarios como: «Debes de estar agotado» y reconocer así, educadamente, el estado de Arthur. Su mujer, Promise Moyo, era más enérgica y acosaba a Arthur con tés y pasteles. Una mujer rabiosamente independiente que antes de conocer a su marido había levantado y dirigido una fábrica de ropa. Louis padre, que según él mismo admitía tenía buenos contactos con el gobierno pero ninguna habilidad en particular, había conseguido un contrato para que la fábrica de su mujer confeccionara los uniformes del ejército de Zimbabue. «El mundo se reduce a quien conoces», le dijo a Arthur, con una mano en la cintura de Promise.


    Esa primera noche, después de dejarlo en la habitación de invitados, Louis padre llamó a la puerta de Arthur.


    —Vengo a desearte buenas noches. Pero primero me gustaría saber si mi hijo te ha dado algo para mí.


    Arthur se había olvidado del dinero.


    —Sí. Un momento.


    Se agachó delante de la maleta de espaldas al señor Moyo. Tras separar silenciosamente tres billetes de cien del fajo —no había olvidado el comentario de Louis sobre el valor de los dólares americanos—, se giró y le entregó el resto del dinero al padre de su colega. La cara del señor Moyo se relajó y dibujó una sonrisa mientras le daba las buenas noches a su invitado.


    Arthur pasó dos semanas de relax con la familia Moyo. El señor y la señora Moyo se habían educado en el extranjero, Louis padre en Rochester, Nueva York, y Promise en Toronto, y sentían curiosidad por la situación de la política americana. Arthur sorteó como pudo las preguntas sobre Reagan. ¿Cómo podían elegir como presidente de Estados Unidos a un actor de Hollywood? Arthur explicó que el votante medio en esencia era un niño mimado con un apetito de entretenimiento insaciable.


    A su vez Arthur aprendió sobre Zimbabue. Los Moyo veían la independencia con optimismo. Arthur, impresionado con lo bien equipada que estaba la cocina, con la lavadora-secadora Whirlpool y la ducha de alta presión, también se sentía optimista. Entre la hospitalidad de los Moyo, las comodidades modernas y el buen tiempo perpetuo, empezaba a preferir Salisbury a Boston.


    Allí dormía de fábula —«¿África? Un libro que hojeas / lánguidamente mientras llega el sueño»— y cada mañana al despertar le esperaba una bandeja con té caliente y leche en la puerta, dejada allí por la sirvienta de la casa. Mientras desayunaba su cuenco diario de bota, Arthur leía el Herald. Promise le enseñó a cocinar con una tosca harina de maíz llamada mielie-meal a fin de prepararlo para la vida en el campo. Por las noches fumaba puros importados con Louis padre. Una noche los Moyo lo llevaron a un partido de fútbol en el estadio Rufaro, donde pasaron por delante de una muchedumbre hacia un aparcamiento privado repleto de Mercedes de camino al palco presidencial, del otro lado de una entrada separada por un cordón.


    —Fueron sus mejores momentos —le contó Francine a su hija—. Las cartas que llegaban de esos primeros días transmitían confianza, determinación.


     


     


    A los quince días Arthur se despidió de los Moyo y les agradeció su hospitalidad. Promise le abrazó e insistió en que volviera de visita. Arthur se subió a un autobús soviético que tenía treinta años y la pintura desportillada rumbo a Chiredzi, la pequeña ciudad a cuatrocientos kilómetros al sur donde le esperaban los Humildes Hermanos. Mientras el autobús se alejaba de Salisbury, limpia y moderna, con sus rascacielos de hormigón y las jacarandas púrpuras que vestían de flores el perfil brutalista de la ciudad, Arthur por fin sintió nostalgia, una tristeza postergada que no había tenido tiempo de procesar ocupado en aclimatarse al país. Pensó en Francine, sola en casa.


    La ciudad desapareció a su espalda. Los edificios empezaron a espaciarse y dejar paso a rocosos kopjes y pobres macizos de marulas y mopanes. El aire olía a gasolina, leña quemada, carne asada y jabón. Una carretera de color marrón rojizo recorría el paisaje montañoso flanqueada por viajeros a la espera. El autobús avanzaba traqueteando, llenándose poco a poco. Cuando se averió, en la provincia de Masvingo, Arthur y el resto de hombres útiles se bajaron a empujar.


    Era de noche cuando llegaron a su destino. Chiredzi era un pequeño centro administrativo en el Lowveld, dependiente económicamente de las plantaciones de azúcar próximas a la frontera con Mozambique. Los Humildes Hermanos habían construido un puesto avanzado unos kilómetros al sur del centro.


    Arthur caminó hasta el puesto, una estructura de planta baja de bloques de cemento con cubierta de tejas rojas. A lo lejos asomaban grupos de chozas de paja, algunas elevadas con pilotes sobre la tierra colorada. Salió a recibirlo un representante flacucho de la iglesia que dijo llamarse Rafter Benson.


    —¿Estás solo tú? —preguntó Arthur.


    —Solo yo —dijo, confirmando los peores temores de Arthur—. Dame, deja que te lleve la bolsa. Uf, sí que pesa, ¿eh?


    Rafter tenía el pelo rubio pajizo y las piernas de palillo de un pájaro de dibujos animados. Explicó que llevaba dos meses viviendo allí, preparando el lugar para la llegada de Arthur.


    —He leído tu libro mil veces. No puedo decir que lo entienda. Pero desde luego parece que sabes de lo que hablas.


    —¿Eres misionero? —preguntó Arthur.


    —No, no, no, no —dijo Rafter—. Los Humildes Hermanos en Cristo no aprueban el proselitismo. No de forma explícita. Preferimos un enfoque más humanitario. Brindamos ayuda a quien la necesita. Y si, durante el proceso, los necesitados consideran adecuado adoptar nuestra forma de pensar, bueno, entonces, desde luego no vamos a impedirlo.


    —Entonces estarás familiarizado con esta parte del mundo.


    —¿Yo? No. Es mi primer voluntariado fuera.


    —¿Y la iglesia? ¿Los Humildes Hermanos tienen lazos con la región?


    Rafter pareció desconcertado.


    —¿Qué te crees que estamos haciendo?


    —¿Nosotros somos los lazos? —Arthur negó con la cabeza—. Confiaba en que conocieras la zona. O que al menos pudieras ponerme en contacto con trabajadores capaces de…


    —¡No! Territorio virgen. Por así decirlo. —Rafter sonrió—. Será una aventura para los dos. Y ahora pasa adentro y cuéntame qué es lo que vamos a hacer.


    La misión consistía, sobre todo, en devolver la dignidad. Según tenía entendido Arthur en muchas zonas rurales de Zimbabue todavía carecían de un sistema de saneamiento básico. Los ciudadanos más pobres se aliviaban en los matorrales, con lo que contaminaban a saber cuántos pozos y fuentes naturales de agua, mientras que los afortunados que vivían a una distancia prudente de unas letrinas —unos excusados chapuceros e improvisados sobre unos agujeros excavados en el suelo— no estaban mucho mejor. Construir bien las letrinas de hoyo salía caro y a menudo se venían abajo, se hundían por su propio peso en la tierra hiperfertilizada. Hedían y exigían tanto mantenimiento que al final la mayoría terminaban abandonadas, transformadas en tótems en descomposición de los residuos humanos. Pero en un país con ansias de modernidad, Arthur defendía que cualquier ciudadano —no solo los Moyo y sus adineradas amistades— merecía la dignidad y privacidad de unos retretes duraderos y fáciles de limpiar. Todos merecían unas vidas plenas y productivas sin el temor constante a enfermedades que podían prevenirse.


    —Guau —se admiró Rafter, depositando la bolsa de Arthur en el suelo—. Desde ya puedo decir que será un privilegio trabajar contigo.


    El puesto no estaba dividido en habitaciones. Era un espacio largo al estilo ranchero. En una punta había dos colchones. En la otra se amontonaban latas de comida, linternas, pilas y demás provisiones. A medio camino había un fregadero y, debajo, un orinal.


    —Quédate la cama que prefieras —dijo Rafter—. O las dos. Puedes juntarlas para hacer una doble. Yo, encantado. No me importa dormir en el suelo.


    Durante las semanas siguientes Rafter colaboró reuniendo arena y cemento para mezclarlos con la pasta especial de Arthur, cuya consistencia no distaba mucho de la miele-meal mezclada con agua. Buscó ubicaciones y ayudó a planificar el prototipo. Era de un servilismo patológico, lo cual lo convertía en un ayudante excelente pero una compañía irritante. No paraba de preguntarle a Arthur si estaba a gusto o si podía hacer algo por él. Se consideraba un simple siervo en la gran hacienda terrenal del Señor… pero en Zimbabue, con pocas iglesias y escasos recordatorios de Su presencia, Rafter dirigía su devoción hacia Arthur. Por parafrasear una canción que justo por entonces comenzaba a sonar en la radio zimbabuense, con una década de retraso: Si no puedes servir al dios que amas, sirves al que tienes.


    Una noche, Arthur cometió el error de preguntarle a Raf­ter cómo había terminado en los Humildes Hermanos en Cristo. Rafter habló hasta bien entrada la noche sobre su infancia en Virginia Occidental y la iglesia donde lo habían ordenado predicador infantil con solo seis años y que practicaba ritos con serpientes. A los quince años se escapó de casa y descubrió el budismo en un vagón de carga vacío mientras viajaba al norte colándose en los trenes de mercancías, creencia que practicó hasta que lo captó una secta de judíos mesiánicos de New Jersey.


    —Pero los Humildes Hermanos son los definitivos.


    —¿Cómo puedes estar seguro? —preguntó Arthur.


    —Ah, pues lo estoy. Esta vez, estoy convencido.


    —Debo admitir que no os conocía.


    —Somos bastante nuevos.


    —Es raro descubrir una «iglesia nueva». Uno no piensa en iglesias «nuevas».


    —Hubo un tiempo en que Jesús no era más que un tipo que se paseaba por Galilea.


    —Supongo que eso es cierto. ¿Dónde tenéis la sede?


    —En Montana. En Butte, Montana.


    Arthur desconfiaba de la organización, pero el trabajo iba bien y la iglesia lo apoyaba. Cada vez que escribía solicitando materiales, los recibía en Chiredzi a los quince días sin tener que dar explicaciones.


    Y, no obstante, sin embargo… Echaba de menos a Francine. Su compañía, su autoestima, su fe en él. Echaba de menos Boston. Empezó a depender del Playboy de Louis. Calculaba el paso del tiempo siguiendo las maltrechas furgonetas de Save the Children que pasaban de largo por el camino de delante del puesto cada par de semanas —Arthur miraba a sus empleados con amargura y pensaba: «Podríais haberme con­tratado»— y por los camiones refrigerados de Coca-Cola que transportaban vacunas además de refrescos como parte de una larga cadena de distribución.


    Si quería llamar a casa, tenía que caminar hasta Chiredzi, rezar para que la línea telefónica funcionara, esperar media hora, discutir quince minutos con las operadoras de Salisbury y Nairobi y pagar catorce dólares por adelantado, todo para dos minutos de conversación entrecortada con Francine. Cuando conseguían contactar, no le salían las palabras. Tenía que ir con cuidado. La distancia lo exageraba todo, cargaba de segundas intenciones las conversaciones más triviales. Los comentarios casuales podían interpretarse y reinterpretarse de infinitas e inesperadas maneras. Los silencios eran golpes mortales. Resultaba casi imposible no volverse paranoico al teléfono, no preguntarse por qué Francine no había contestado cuando no lo había hecho o si el siseo estático de fondo de las líneas no sería un susurro de Francine haciendo callar juguetonamente al hombre que tenía acostado a su lado en la cama. La angustia lo devoraba.


    Como solo hablaban cada quince días más o menos, cuando lo hacían sentían la presión de mostrar la mejor versión de sí mismos. No había tiempo para tristezas y frustraciones, al menos no las cotidianas, como que la escasez de barras de acero retrasaba la producción, y desde luego tampoco para la frustración de la distancia en sí. (La distancia era insalvable y, por tanto, impronunciable). Solo había tiempo para la alegría y el amor. A veces, surgían de manera natural. A veces, no. A falta de sentimientos auténticos, los interpretaban.


    Enseguida caían en los tópicos. «Te echo de menos», decía Francine a los pocos segundos de un silencio insoportable, y él lo repetía como un loro. Así tenían algo que decir. «Te echo de menos». «Te quiero». Qué horror, escuchar «te quiero» y saber que solo se decía para llenar el silencio. Pero ¿de qué otra cosa podían hablar? Cada día tenían menos cosas en común, sus vidas iban tomando caminos separados. ¿Qué le importaban a Francine los retretes? A Arthur no podía importarle menos La interpretación de los sueños. Cada minuto al teléfono era forzado. ¿No hacía falta nada más para desenamorarse? ¿Bastaba un puñado de semanas a doce mil kiló­metros?


     


     


    Cuando no estaba telefoneando a Francine o trabajando en el prototipo, Arthur se daba a conocer a las familias que vivían en las chozas de las afueras de Chiredzi. Hablaban principalmente shona, algo de tsonga y un inglés rudimentario. Arthur se esforzaba en explicar, en términos sencillos y acompañados de gestos, lo que estaba haciendo en el país, pero la vertiente fisiológica del proyecto no se dejaba explicar bien mediante mímica. Después de tratar a duras penas de comunicar su misión, Arthur jugaba al fútbol con los niños, que extendían una mosquitera entre los postes delante de casa. Algunos tenían nombres shonas, pero otros, resultado del idioma importado por los colonizadores británicos y los trabajadores americanos, tenían nombres ingleses. Además de Kudakwash y Kunash, Emmanuel y Jonathan, Arthur conoció a niños que se llamaban Sugar (Azúcar, en honor a las plan­taciones cercanas) y Nixon (por el presidente), Blessing y Goodlife (Bendición y Buenavida). Un chico, Jamroll Matimbe, que había recibido su nombre por el postre que le había dado a su madre un estudiante de medicina inglés que estaba de paso el día que nació, le cogió aprecio a Arthur y empezó a visitarlo en el puesto de los Humildes Hermanos. Pasaba por allí varios días por semana vestido con ropa occidental donada, camisas de cuadros o de estampado de cachemira, y observaba trabajar a Arthur.


    Aunque Jamroll no sabía mucho inglés y Arthur no entendía nada de shona, ambos disfrutaban de la mutua compañía. Arthur le explicaba el proyecto mientras trabajaba. Explicarle lo que pensaba le permitía salir de su cabeza. Jamroll atendía con paciencia y, de vez en cuando, replicaba en su idioma. Aunque no se entendían, los ritmos familiares de una conversación reconfortaban a Arthur, agradecido de poder hablar con alguien aparte de Rafter.


    Más que la barrera idiomática, lo que dificultaba su amistad era el peso de Jamroll. Arthur había aprendido que los zimbabuenses rurales padecían dos tipos de hambre: marasmus, el tipo que devora la carne, y kwashiorkor, la deficiencia de proteínas que infla el cuerpo, y saltaba dolorosamente a la vista que el chico sufría la primera. Tenía el centro del pecho hundido y se le marcaban el esternón y el contorno de las costillas tras una fina capa de piel.


    Arthur se empeñó en comprender el estado del chico mediante el poder de la imaginación empática. Ambos eran seres humanos, al fin y al cabo. Arthur recordaba el verano que había pasado con la tía Terry, hermana de su madre, cuando tenía más o menos la edad de Jamroll. Terry no se había casado nunca y vivía sola en East Boston, donde había acumulado una cantidad asombrosa de figuras de peltre. Hablaba incesantemente de las siguientes elecciones y del compromiso en que la ponían. Era una demócrata acérrima, pero creía que Kennedy era un agente encubierto del Opus Dei. Solo sabía cocinar un plato, de su propia invención, que llamaba «pizza de pescado» y que le daba para cenar todas las noches. Arthur no la veía comer nunca, pero la mujer se sentaba siempre a la mesa y lo observaba. Arthur terminó asqueado del aquel sabor infecto y comenzó a esconder el pescado con queso en una servilleta cuando su tía no miraba y luego iba al lavabo y lo tiraba al retrete. Se pasó el verano sin cenar. Se acostaba todas las noches con el estómago rugiendo, incapaz de dormir. Una noche se escabulló a la cocina a registrar los armarios, pero estaban vacíos, solo encontró un tarro de mostaza. La nevera también estaba vacía. En su momento Arthur no alcanzó a imaginar por qué su madre lo había dejado en manos de una mujer tan extraña. Pasados los años, dedujo que lo habían enviado para impedir que su tía se suicidara. En cualquier caso, en otoño regresó a Sharon sabiendo lo que era el hambre de verdad. Y era precisamente esa experiencia la que le permitía proyectarse en el cuerpo de Jamroll y salvar la distancia que separaba sus vidas. ¡Empatía! Comprendía al chico perfectamente. Compartía sus raciones de alimentos no perecederos con Jamroll, alubias y compota de manzana y leche en polvo, aunque sabía que se trataba solo de una so­lución temporal a un problema sistémico. Pensaba que la situación del chico mejoraría igual que había mejorado la suya en cuanto se había alejado de la tía Terry y había dejado de ser su súbdito colonial… por así decir.


    En julio un prototipo se erguía orgulloso a menos de un kilómetro del puesto de la misión y cuesta abajo desde el pozo más cercano. Un cilindro amplio, de más de tres metros de altura. Con un respiradero superior por donde entraban la luz y el aire. De las cuatro familias más próximas al puesto, Arthur había situado el prototipo junto a la casa de Jamroll.


    —Moisés levantó un altar —dijo Rafter, contemplando lo que habían construido— y lo llamó El Señor es mi estandarte.


    Arthur pasó las semanas siguientes acampado junto a la letrina, demostrando a los curiosos del lugar que Rafter había reclutado cómo se construía y cómo se realizaba el mantenimiento. Les enseñó a mezclar su pasta especial con cemento, arena y agua, y a verterla sobre una malla de gallinero. La pasta, enfatizaba Arthur lo mejor que sabía, les permitía ahorrar cemento. La letrina tenía una puerta de madera con goznes de muelle y estaba instalada sobre una losa redonda con un agujero que daba a un pozo hondo. El coste total en materiales por letrina ascendía a doce dólares. Les mostró cómo se podía lavar la estructura con un poco de agua y jabón. Contempló con orgullo cómo fueron entrando por turnos. Las buenas gentes del campo de Chiredzi nunca más tendrían que cagar en una choza destartalada. O peor aún, a la intemperie, en el río.


    Rafter fotografió a Arthur posando junto a la letrina, al lado de Jamroll. Arthur se guardó un carrete y Rafter envió el resto a sus superiores. En respuesta, los Humildes Hermanos mandaron más dinero. Arthur debía construir más retretes al oeste, cerca de la ciudad hermana de Triangle, y al sur, en el valle Hippo. Reclutó a algunos jóvenes de la ciudad y les enseñó el proceso constructivo. Fue delegando cada vez más en Rafter y los hombres de Chiredzi. Empezaron a aparecer letrinas Alter por todo Masvingo.


     


     


    En septiembre recibió un telegrama.


     


    ARTHUR,


    TE ESPERAMOS ESTE FIN DE SEMANA PARA UNA FIESTA. PODRÁS DESCANSAR DEL TRABAJO.


    ATENTAMENTE,


    LOUIS MOYO PADRE


     


    El Mercedes blanco pasó a recogerlo a los pocos días.


    —¿Qué hago mientras no estás? —preguntó Rafter.


    Le dio dos palmaditas en la mejilla.


    —Sigue construyendo.


    Durmió todo el trayecto hasta Salisbury. Notaba el frescor del asiento de cuero marrón en el cuello; el chófer no abrió la boca. Cuando, al ocaso, el Mercedes se detuvo en la entrada de casa de los Moyo, Arthur se despertó. Vio la casa de ladrillo amarillo de los Moyo y la vergüenza le atenazó el estómago. La primera vez que había visitado Salisbury, solo podía compararla con Boston. Pero después de varios meses en el campo entre los zimbabuenses más pobres, ya no le impresionaba la abundancia de los Moyo. Le daba asco.


    El asco no lo abandonó durante la cena, que Promise había preparado con la ayuda de la sirvienta. Arthur estaba demasiado hambriento para rechazar la comida, pero comer solo sirvió para que se sintiera peor.


    —Qué alegría volver a verte, Arthur —dijo Promise mientras cenaban.


    —Cómo has limpiado el plato —dijo Louis padre—. Parece que en el campo no te dan de comer, ¿eh? ¡Ja!


    Arthur echó una mirada al estofado de ternera que estaba enfriándose en el plato de Louis padre.


    —¿Qué tal el trabajo? ¿Avanza? —preguntó Promise.


    —Avanza —respondió Arthur—. El prototipo funciona. El siguiente paso es expandirse. No se creerían lo agradecida que es la gente.


    —Te creo, te creo —dijo Louis padre.


    —Bueno, pues me parece maravilloso lo que estás haciendo, Arthur. —Promise sonrió—. Un americano, venido desde tan lejos, para… ¡construir váteres! ¿Quién lo iba a imaginar? —Se rio.


    —La vida en el campo es dura —dijo Arthur.


    —Se resisten a la modernidad —dijo Louis padre—. Hay que mantener el ritmo si no queremos quedarnos atrás.


    —Qué razón tienes. —Promise asintió.


    Arthur se terminó el té con una mueca.


    —Voy a acostarme si no hay inconveniente.


    Pasó una noche agitada.


    La fiesta, que tuvo lugar la tarde siguiente, se organizaba en honor a una niña que cumplía diez años, la hija de un amigo íntimo de la familia. Se montó en el exuberante jardín de su casa. En las mesas de bufet había licores de primera y cóctel de gambas para los invitados, con los crustáceos rosas asomando por el borde de las copas con las cabezas hundidas en la salsa como si la estuvieran devorando. Además de varias bandejas de plata con pintada asada y solomillo de gacela. Arthur consiguió aparcar la rabia unos veinte minutos mientras comía. Luego, después de un par de Johnnie Walker, la retomó.


    —Señor Moyo —dijo, mientras comenzaban a encenderse las luces del jardín—. Perdone, ¿de dónde saca la gente todas estas cosas?


    Louis padre sonrió.


    —No te entiendo.


    —En el sur no se encuentra nada. Champú, maquinillas de afeitar, pilas… hasta el papel higiénico escasea. Si necesito algo tienen que mandármelo mis patrocinadores, pero veo a los lugareños y me pregunto cómo pueden soportarlo. ¿Saben lo que hay aquí? ¿Las gambas, el whisky? Yo pensaba… creía que esto era un país comunista.


    Louis padre se rio.


    —Ay, amigo —dijo, con una sonrisa que de pronto parecía despreciable—. El comunismo africano es así: lo mío es mío y lo tuyo lo compartimos.


    Arthur se apartó a un rincón del jardín y vomitó entre los arbustos.


    Por la noche soñó que era miembro de la Marina Real británica, con un harén de mujeres bronceadas que defender, pero cada vez que se llevaba la mano a la espada, descubría avergonzado que había desaparecido.


    No regresó el domingo a Chiredzi según lo previsto. Alterado, se desvió a un monasterio y hospital trapenses de los que ya había oído hablar en Chisumbanje, donde permaneció toda la semana, ayudando en lo que pudo a los pacientes y echando una mano a los monjes en la producción de pan y cerveza. Volvió a la misión de los Humildes Hermanos con resaca y una fe renovada en el proyecto.


    —¿Por qué has tardado tanto? —preguntó Rafter, que estaba pateando con Jamroll una pelota con el logo de los Humildes Hermanos delante de la misión cuando Arthur llegó.


    —He hecho una parada por el camino. ¿Qué me he per­dido?


    Jamroll le pasó la pelota de una patada. Arthur la paró con la bota. Una gota de agua cayó en la puntera. Arthur alzó la vista al cielo, cada vez más oscuro, y luego volvió a mirar a Jamroll.


    El niño se encogió de hombros.


    —Temporada de lluvias —dijo, en inglés.


     


     


    En diciembre llovía con frecuencia e intensidad. La construcción de letrinas Alter se ralentizó. Pero cuando el cielo se despejó una semana a mediados de mes, ninguno de los jóvenes que Arthur había contratado se presentó a trabajar. Jam­roll también andaba desaparecido. Arthur mandó a Rafter a la ciudad para averiguar qué pasaba.


    Rafter regresó a la misión con la camisa tapándole la boca.


    —¡Fenfermedaf del fueño!


    —¿Qué?


    Rafter se destapó la boca.


    —Enfermedad del sueño. —Se cubrió las manos con las mangas.


    —¿Qué haces?


    —Reducir la superficie expuesta. Tenemos que protegernos, Arthur.


    —Dejé una hormigonera junto al prototipo. Acompáñame.


    —Arthur…


    —Va. Cuéntame mientras andamos.


    —Enfermedad del sueño —repitió Rafter siguiendo a Arthur y mirando inquieto a su alrededor—. Es una enfermedad. Que transmite la mosca tse-tsé. Se alimenta del sistema nervioso central.


    —¿Y se está propagando?


    —El hospital general de Chiredzi está lleno. No aceptan más pacientes.


    —¿Por eso no ha venido nadie?


    —Creo que no lo entiendes, Arthur. Está por todas partes.


    —¿Es mortal?


    —Puede serlo. Depende. No quedan camas. La gente duerme en el suelo.


    —Jamroll no estará…


    Rafter levantó los brazos.


    —Ahora mismo estoy más preocupado por nosotros dos. Por ti.


    —¿Y entonces?


    —No sé. Supongo que deberíamos ponernos en cuarentena. Esperar a ver si se pasa. He telefoneado a la sede central y he dejado un mensaje. Mañana llamaré otra vez. Necesitamos mantenernos alejados de todo lo que…


    Se interrumpió al llegar al prototipo. Lo rodeaba un zumbido tenue.


    —Arthur —dijo Rafter, alargando un brazo trémulo—. Mira.


    Arthur siguió con la mirada el dedo de Rafter hasta lo alto de la letrina. Una nube de puntos negros se había posado sobre la estructura.


    Rafter estaba boquiabierto.


    —Las atrae el olor. Dios mío.


    Arthur dio un paso adelante.


    —¿Qué haces? —le preguntó Rafter.


    —Voy a echar un vistazo.


    —¿Estás loco? ¡Podría ser un caldo de cultivo para la enfermedad!


    —Necesito saberlo —repuso secamente—. Necesito comprobarlo.


    —¡No pienso permitirlo! —Rafter lo agarró del cuello de la camisa—. No dejaré que te contagies.


    Las semanas siguientes fueron una pesadilla. Los rumores se propagaron por la región. Los lugareños cada vez desconfiaban más de los blancos de la misión. Los niños se juntaban para apedrear las letrinas Alter hasta que las madres acudían corriendo, los apartaban y les advertían que no se acercaran nunca más a una cosa de aquellas. Rafter dejó de hablar, víctima de una depresión contra la que no había fe suficiente para vacunarlo. Su fe (en Arthur, en lo que predicaban los Humildes Hermanos) había sufrido una sacudida irreversible. Debió de comunicárselo a sus superiores porque a finales de diciembre la iglesia mandó una carta contundente y se apresuró a cortar la financiación del proyecto de Arthur.


    Arthur tenía que reservar un vuelo de vuelta a casa y pronto. A los pocos días de recibir la carta de la iglesia, se dirigió a la ciudad dando un rodeo, confiando en pasar desapercibido. Se sentía destripado, vacío, hueco. No se veía capaz de mirar a la cara a los Moyo. A duras penas era capaz de mirarse la suya. Mientras andaba, dibujando vueltas y meandros sin prisa de camino a la parada del autobús que llevaba a Chiredzi, sumido en la desesperación, tropezó con una piedra y cayó de bruces. No intentó moverse. Estaba a gusto allí tirado. «Eres una mierda», pensó. El suelo era su lugar.


    Pero estaba poniéndose el sol y no había forma de llamar por teléfono de noche. Arthur suspiró y se levantó. Se sacudió el polvo de los codos y se limpió las manos en los vaqueros. Y, entonces, la vio.


    Un poco más adelante, a un lado de la carretera, se erguía una letrina Alter. Pero ¿qué hacía ahí? ¿Quién había construido una letrina en esa carretera serpenteante y tan cerca de la ciudad? No recordaba haber aprobado esa localización.


    Se aproximó con cautela. La letrina se parecía a las suyas, aunque la superestructura era de bordes redondos y en espiral. No necesitaba puerta. Las paredes estaban construidas con una especie de ferrocemento. Salvo por la forma en espiral, prácticamente era una letrina Alter. Pero con una diferencia sustancial: desde la base sobre la que estaba construida se elevaba una tubería negra de ventilación de casi tres metros de altura. Y además no era una construcción nueva. La superficie estaba cubierta de arañazos, muescas y golpes.


    Arthur tardó en entender lo que tenía delante. Cuando por fin lo entendió —que el flujo de aire del agujero subía por la tubería de ventilación, que las moscas podían entrar por el extremo abierto de la espiral pero la luz las atraía hacia lo alto de la tubería, que la tubería estaba coronada por una mosquitera, que el conjunto suponía una mejora inmensa de su diseño, que esa letrina llevaba en el mismo sitio como mínimo unos años—, comprendió por qué le había costado tanto encontrar financiación.


    Su idea no era suya. Arthur había propuesto una solución a un problema que ya habían solucionado. Los Humildes Hermanos, por ignorancia, no lo sabían. Y Arthur, por vanidad, lo había pasado por alto. Le fallaron las rodillas y cayó, de nuevo, al suelo.
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    Los Klein no eran en absoluto la familia más infeliz de Folsom Drive, pero tampoco la más feliz; la depresión del padre matemático de Francine bajaba drásticamente su media de satisfacción. El hombre dormía dieciséis horas diarias e, incluso despierto, trabajaba en la cama y se levantaba solo para orinar de forma ruidosa y torturada o para sentarse ceñudo en su butaca de imitación de cuero del salón. Cada vez que cualquiera de sus hijas se atrevía a preguntarle qué estaba haciendo sentado con la mirada perdida, respondía con voz tenebrosa: «Trabajo en mi libro». Era como estar casada con un cadáver, se quejaba la madre a sus amigas por teléfono, y Francine, que escuchaba desde la habitación de al lado, suponía que no le faltaba razón; el corpulento papá Klein tenía la mirada ausente de un finado. Con tan solo ocho años, a Francine le afectaba oír a su madre quejarse tan abiertamente. Hasta entonces había creído que su padre andaba perdido en sus cábalas, peleándose con alguna teoría compleja, tratando eternamente de encontrar la x.


    La casa de una planta de los Klein no tenía nada de par­ticular, más allá del tamaño. Era una de las más pequeñas de la calle, lo cual irritaba sin medida a la señora Klein. Así que lo compensaban decorando meticulosamente el interior. Había colgado por toda la casa, por encima de la moqueta y los muebles arañados, cuadros de arlequines pintados por ella al pastel. Vigilaba aquel espacio como si fuera un museo e imponía normas estrictas de comportamiento en el hogar. Silencio. Nada de zapatos en el salón. Nada de respirar sobre los cuadros.


    Era con la señora Klein con quien había que andarse con ojo. Flaca como una aguja y con un moño cardado que fijaba con Aqua Net, la señora Klein era una observadora aguda de las dinámicas sociales, un genio de la crítica con un arsenal de cumplidos envenenados, dada a hacer comentarios del tipo: «Es un milagro que salgas tan bien en las fotos» o «Para tener los hombros tan anchos la camisa no te queda mal». Se apuntaba a todos los grupos y asociaciones femeninos de la ciudad con la única intención de echar pestes del resto de compañeras. Francine, que había aprendido a anticiparse y adaptarse a los comentarios maternos, la sobrellevaba mejor que Rebecca. Su hermana pequeña, a quien llamaban Bex, no era tan dócil como ella, no sabía transigir y discutía constantemente con la madre.


    La crueldad de la señora Klein solo flaqueaba una vez a la semana, el sabbat, cuando insistía en que el marido se reuniera con la familia en la cocina. Encendía las velas y de inmediato cerraba los ojos para orar en hebreo. Cuando volvía a abrirlos, inaugurado el sabbat con sus palabras, lo primero que veía era la luz. También se comportaba durante los Días Terribles. Por eso Francine esperaba con ilusión el otoño, cuando durante los diez días de penitencia su madre se comportaba con inusitada amabilidad, regalando muestras públicas y privadas de bondad con el objetivo de entrar en el Libro de la vida.


    Cuando las niñas eran pequeñas, el libro de su padre —resultó no ser un tratado, sino un libro de cálculo para universitarios— se publicó con cierta repercusión y se incorporó a la bibliografía de la materia por todo el país. Estas ganancias imprevistas se tradujeron en la compra de la casa vacía de al lado y de otro coche, un Impala verde. La casa era para la madre de papá Klein, decisión que enfureció a la señora Klein, que quería un hogar más espacioso en Folsom Drive y que no consideraba que su suegra mereciera su caridad.


    Más o menos por esa época Francine comenzó a preocuparse por lo que era justo. Si le preguntaba a su madre por qué ellos tenían dos coches mientras que la familia de su amiga Ellie solo tenía uno, la señora Klein le respondía secamente: «Porque el padre de Ellie se bebe su sueldo». Fue de su abuela, que por entonces vivía en la casa de al lado y se ocupaba a menudo de las nietas, de quien Francine aprendió su sentido de la justicia.


    —Tu padre ha tenido suerte —respondía la abuela Ruth ante la misma pregunta—. Te propongo una cosa: a partir de ahora, regálale la mitad de tu galleta a Ellie en el almuerzo.


    —¿Por qué? —preguntó Francine.


    —Para compensar. Para equilibrar la situación.


    —Pero media galleta no es igual que un coche.


    La abuela Ruth se rio, con los ojos brillando con esa chispa hereditaria que compartían todas las mujeres de la familia.


    —Eres muy lista, ¿sabes?


    —Pero el coche…


    —Sí, tienes razón. Media galleta no es un coche. Pero suficientes galletas, con el tiempo, cuentan.


    Francine aprendió la lección. Cuando el padre pegó a Bex —entonces no se llamaban palizas, se hablaba de «azotainas», que implicaban una mano abierta que Bex no tuvo la suerte de ver— Francine se indignó.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó, examinando el moratón del brazo de Bex.


    Bex lloraba, le temblaban los hombros.


    —He llamado por teléfono pasadas las seis. —Era una de las normas maternas—. Estaba telefoneando a Marie por una cosa de los deberes, ¡lo juro!


    La tarde siguiente, Francine esperó a las 6.01 y marcó el número de Información. Cuando su padre entró en escena, Francine colgó, cerró los ojos y alargó el brazo izquierdo.


    —Ahora yo —dijo, con la esperanza de que un moratón a juego animaría a su hermana y restablecería cierto equilibrio en el hogar.


    Las pupilas de papá Klein giraron detrás de las cataratas lechosas. Se quedó plantado un momento delante de su hija y luego regresó al despacho, rezongando.


    Cuando Francine le contó a la abuela lo que había pasado, la dejó sin respiración. Ruth se atusó la mata de pelo blanco mientras le caían las lágrimas.


    —A veces hay límites a lo que puede arreglar una persona.


     


     


    Las niñas Klein adoraban las salidas temáticas. Su restaurante favorito, donde habían celebrado numerosos cumpleaños, era un establecimiento de iluminación azul y ambiente cargado de North Main llamado Tropics. El Tropics, con su pagoda de techos de paja, sus cajas de cerillas de librillo eróticas y las camareras de aspecto polinesio, les entusiasmaba. Adoraban el exotismo, cualquier cosa que no fuera de Ohio, pero por encima de todo les gustaba el concepto de restaurante temático: un lugar donde podías perderte en una idea, un lugar con otras costumbres. Su casa tenía un sinfín de normas, impuestas con la ferocidad caprichosa del tirano. Qué placer, en comparación, habitar un espacio diferente cuya mera existencia retaba a la cultura dominante de su hogar. Cuando tenían ocho y diez años respectivamente y consiguieron las vacaciones en Disneyland que llevaban tiempo suplicando, no importó que no fueran lo bastante altas para subirse a las atracciones de adultos con las que habían fantaseado. Les bastó simplemente con estar allí, con sumergirse en un mundo con una estética, moneda y filosofía propias. Se imbuyeron en la temática.


    En cuanto terminaron primaria, la señora Klein inició el proceso de diferenciarlas. «Francine es la lista —se lamentaba la madre con quien quisiera escucharla—. Y Rebecca la divertida». Este tipo de afirmaciones conseguía ofender a todos los implicados.


    Era una distinción falaz. Aunque Bex tenía maneras más evidentes de ser «la divertida» —maquillaje, invitaciones a fiestas, reír con la boca provocativamente abierta— y a Francine le gustaba quedarse en casa y leer. Sencillamente su idea de diversión era más tranquila y solitaria. Y así como Francine tenía una sabiduría libresca, Bex contaba con una viveza epicúrea que le daba un aire sofisticado y le granjeó la repu­tación de ser una rompecorazones mucho antes de que Francine supiera nada del amor.


    Conforme fueron creciendo fue como si sus cuerpos se moldearan para adaptarse a la idea que su madre se había formado de ellas. Bex era delgada y atractiva de un modo convencional, perdió las pecas y multiplicó la cantidad de risas. El peso de Francine fluctuaba según el calendario académico y se disparaba antes de los exámenes y las épocas de mayor estrés.


    Pese a sus diferencias, Bex admiraba a su hermana. Se daba cuenta de que sus padres valoraban las virtudes de su hermana más que las suyas. La señora Klein era demasiado misántropa para centrarse en la vida social y papá Klein era una ausencia, vivía en el punto ciego de la familia. Por desgracia para Bex, en su casa el carisma no se consideraba una virtud. Admiraba el comportamiento modélico de Francine, sus buenas notas y su sensatez, y Francine, a su vez, escuchaba con una punzada de envidia las historias de fiestas y besos con chicos de su hermana pequeña.


    Sin embargo, a los dieciséis, a Francine le costaba ser modelo de nada. Estaba casi tan decaída como su padre. Los Klein habían vivido de los derechos de autor del libro de texto durante años y sufrían la desesperación de quien exprime logros pasados sin intención de alcanzar otros nuevos. La depresión se extendía por la casa como una plaga. Y, para empeorarlo todavía más, el instituto público de Meadowdale donde estudiaba Francine no se había recuperado de los disturbios de hacía tres años después de que un blanco no identificado matara a tiros a un hombre negro desarmado, Lester Mitchell. La relación entre los estudiantes negros, que suponían el setenta por ciento de la clase, y sus compañeros blancos era tensa. Las gemelas Aida e Ida, que llegaban en autocar desde un barrio menos próspero que el de los Klein, acosaron a Francine durante ocho meses seguidos porque decían que las había mirado raro en clase de gimnasia.


    Cabía perfectamente la posibilidad de que Francine las hubiera mirado raro. Se pasó gran parte de los dos primeros cursos de secundaria con la mirada perdida a lo lejos, sobre todo en gimnasia. Pasó su primera adolescencia como una sonámbula, aprobaba los cursos sin esfuerzo ni entusiasmo y después de clase permanecía largos períodos a solas en su cuarto. Evitaba a su madre; evitaba a las gemelas; evitaba mirarse al espejo. Se consideraba gorda y fea. La soledad le gustaba, pero le corroía la impresión de que del otro lado había algo mejor.


    Y lo había. Harta de Meadowdale, les pidió a sus padres que invirtieran parte del dinero del libro de texto en matricularla en una escuela privada a media hora al sur de su casa, donde despegó. Las clases se limitaban a una docena de estudiantes y todos los profesores tenían titulaciones superiores. Francine se enrolló con un prodigio del clarinete. Tal vez se hubiera sentido un poco culpable por las oportunidades que tenía (no como Aida e Ida, por ejemplo) de no haber estado disfrutado tanto. Porque fue entonces, en 1970, cuando Francine se enamoró de París.


    Se debió en parte a un profesor de cursos avanzados muy mono con un máster en literatura francesa, pero sería más acertado atribuirlo a la impresión de Francine de que París era lo contrario de Dayton: sofisticada, displicente, culta. Soñaba a menudo con ella. París… ¡Toda una ciudad temática! ¡París era el tema! Le dio por practicar poner caras francesas frente al espejo, cada una correspondiente a un personaje que hasta entonces no sabía que llevaba latente en su interior: El crítico perplejo. El mirón sentencioso. La amante desatendida. Vestía de negro y empezó a fumar. Su nuevo interés coincidió maravillosamente con una época de angustia de origen hormonal y de creciente distanciamiento de los padres, al tiempo que había aprendido a disfrazar la frustración de la vida familiar con citas cultas («L’enfer, c’est les autres») en lugar de volverse combativa como su hermana.


    Solo para su abuela dejaba de fingir. Con la abuela Ruth, Francine podía expresar en los términos menos franceses y menos sofisticados imaginables lo mucho que adoraba el idioma y la cultura franceses, la erre gutural y el existencialismo feminista, incluso los sosos cuadros de espigadoras de mediados del XIX, que la conmovían de un modo inexpli­cable.


    —Un día —le dijo la abuela Ruth—, irás a París y me mandarás una postal.


    —Sí —prometió Francine, asintiendo.


    Su profesora de último curso era una treintañera de voz carrasposa e irreverente llamada Joanne. Se diría que llevaba toda la vida esperando a los años setenta. Vestía calcetines hasta las rodillas con minifaldas plisadas en una versión picante del uniforme escolar; años después la despedirían discretamente por acostarse con dos alumnos incapaces de guardar el secreto. Francine estaba subyugada. Joanne irradiaba savoir faire y preparó a su protegida para un eventual viaje a la Ciudad de la Luz. Había normas… pero eran normas ¡elegantes y sensatas! No lleves vino blanco a una fiesta. No salgas a la calle en zapatillas de deporte. Compra el pan a diario. Francine aprendió a no regalar crisantemos: era de mal gusto porque se usaban para decorar las tumbas el día de Todos los Santos. Tenía tanto, tantísimo, que aprender…


    Se lució en francés y durante los últimos meses de secundaria decidió que estudiaría en Wellesley, lejos del hogar donde su madre, que vivía con un hombre que a esas alturas podía afirmarse sin miedo a exagerar que parecía un cadáver, comenzaba a desmoronarse, fustigándose y arañándose la piel.


    —¿Por qué tienes que irte tan lejos? —preguntó su madre, mientras se acariciaba una costra de la mejilla con dedos temblorosos—. ¿Eres lesbiana?


    —No —dijo Francine, tapándose la boca con el jersey de cuello alto negro—. Tiene un buen programa de francés.


    —No me creo que no hayas encontrado otros igual de buenos entre nuestra casa y Massachusetts.


    —Es uno de los mejores del país.


    —¿Y qué narices crees que voy a hacer yo si te vas?


    —Tendrás a Bex contigo un par de años más. Y además creo que quiere estudiar en Ohio, ¿no?


    —Rebecca es una niña boba. No es seria. No es tan lista como tú.


    Francine miró para otro lado.


    —Lo siento.


    —Prométeme que te comprarás ropa nueva.


    —¿Qué tiene de malo la mía?


    —Es negra. Toda. ¿Qué pasa? ¿Estás deprimida o qué?


    —Mamá…


    —Vale. No. —Se estremeció al arrancarse la costra—. No tienes derecho a deprimirte. ¿Me oyes? Ninguno.


    Cuando murió la abuela Ruth, solo pareció importarle a Francine. Lloró una semana entera. Jamás se había sentido tan sola. Entretanto, su madre se anexionó la casa de al lado y comenzó a urdir un plan ilegal para construir un añadido que unificara las dos viviendas en una edificación larguísima. No se leyeron discursos ni textos in memoriam. Le correspondió a Francine redactar la necrológica, que se publicó al final del Dayton Daily News.


     


    Ruth Klein, 74 años, adorada abuela, falleció en su hogar de Dayton el martes, 16 de marzo de 1971, por causas naturales. Deja una hermana, Myrtle Klein, en Columbus, un hijo, David Klein, y dos nietas, Francine y Rebecca Klein, también en Dayton.


     


    «Demasiadas comas —sentenció la señora Klein, al leerlo por encima del hombro de Francine—. Cuesta de seguir».


    Con todo, y a falta de nada más con lo que comparar, Fran­cine no consideró que su infancia hubiera sido traumática hasta años más tarde, cuando comenzó a estudiar psicología con pasión, una carrera que vino determinada (encima) porque se encontró por casualidad en el estudio un ejemplar de Juegos en que participamos que su madre había olvidado guardar de nuevo en la estantería.


     


     


    El verano del último curso vino marcado por dos cartas importantes. La primera fue un cuestionario para compartir habitación. Wellesley College quería conocer los horarios de Francine, si prefería estudiar en su cuarto o en la biblioteca, si le gustaba escuchar la música alta. No tenía claro cómo responder. ¿Cómo iba a conocer sus costumbres y hábitos universitarios si todavía no había entrado en la universidad? ¿Cómo iba a definir quién era cuando ni siquiera lo sabía? Se había preparado para recibir educación de la Costa Este en cultura y lengua francesa. No se había preparado para que la educaran en cómo vivir.


    Una pregunta la inquietó particularmente. ¿Era fumadora? Estrictamente hablando, sí, fumaba. Pero no había fumado siempre. Solo desde hacía un par de años. Había sido no fumadora más años que fumadora. Había fumado desde que le interesaba el francés e, incluso entonces, el tabaco era un mero accesorio del idioma. No le gustaba considerarse fumadora. Era francófila y, por tanto, fumaba. Y, además, no quería que su madre encontrara el cuestionario y la sermoneara sobre el tabaco. (A la señora Klein le preocupaban las toxinas del aire que dañaban la superficie de sus cuadros). Francine marcó la casilla del NO. Sin duda no era fumadora.


    La segunda carta, que llegó pasado un mes, era de Mary Rooney, a quien la universidad había emparejado con Francine basándose en los cuestionarios. Decía lo siguiente:


     


    Querida Fran (¿puedo llamarte Fran?):


    Me hace muchísima ilusión vivir contigo. Creo que la universidad será estupenda. Mi hermana mayor estudió en Wellesley y lo pasó de miedo. Soy de Bala Cynwyd, Pennsylvania. Me gusta el hockey, pero no lo practicaré en la universidad. Probablemente no tendré tiempo. Tengo una pregunta para ti: ¿quién de las dos debería llevar el equipo de música? Me gustaría tener uno en la habitación. Puedo llevar el mío, a menos que ya tengas pensado llevar el tuyo.


    Atentamente,


     


    MARY ROONEY


     


    La inofensiva misiva irritó a Francine. Tal vez fueran los nervios de ir a la universidad, pero le molestó la carta de Mary, en particular que diera por supuesto que Francine tenía un equipo de música… que lo tenía, pero esa no era la cuestión. ¡No todo el mundo lo tenía! ¿Qué clase de persona daba por supuesto algo así? Había gente, como su amiga Ellie, que no tenía un equipo de música. De todos modos, Francine no podía llevárselo porque lo compartía con su hermana Bex, no porque los Klein no pudieran permitirse dos, sino porque una de las peculiares normas de la señora Klein estipulaba que no podían tener nada repetido.


    En septiembre de 1971 Francine se mudó a Massachusetts, tras prometerse en secreto que nunca más regresaría al hogar familiar, como mínimo hasta que no fuera una persona independiente, dueña de su destino. Quedó prendada al instante de Nueva Inglaterra y el campus, condensación olmstediana perfecta de la región. El lago, la topografía glaciar, las coníferas al comienzo del otoño… se enamoró. Vivía en la majestuosa residencia Cazenove Hall. Mary Rooney resultó no estar mal (aunque Francine se arrepintió de lo del tabaco, que se convirtió en un secreto incómodo) y la camaradería del resto de compañeras la ayudó a superar el difícil período de adaptación. Hizo amigas con historias interesantes y oriundas de lugares interesantes: un as de la física de la Upper Peninsula; una lesbiana que había renunciado a heredar un emporio comercial; una poeta con una residencia estival en un lugar llamado Cabo Cod. La falta de hombres no suponía un problema, en general. Francine echaba de menos a los chicos, verlos, su bobería encantadora, pero estaba allí para aprender y conocer mundo, para que la tomaran en serio. Wellesly era la clase de institución que convertía a las chicas en mujeres serias. Y además estaba Boston, el autobús que te llevaba del campus a Harvard Square y te dejaba en mitad de tanta historia e intelectualidad, de tanta excelencia de hierro forjado y ladrillo rojo.


    De vez en cuando reclamaban su atención desde su casa. La señora Klein insistía en que sumara otra especialidad porque francés era «poco». Francine eligió psicología. «Bueno, supongo que dos materias fáciles son mejor que una», sentenció la madre. Psicología no era tan glamurosa, pero se le daba bien. Francine aún tardaría varios años en admitir que tenía una facilidad para la psicología de la que carecía en el caso del francés pese a su entusiasmo. El Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales era como el mapa de carreteras del cerebro de sus padres.


    Pero los cursos de primer y segundo año conducían a una cosa, a un lugar, un sitio donde poder aprovechar sus estudios, donde poder fumar sin esconderse, en la calle: París. En la primavera de segundo curso se apuntó a un programa de dos semestres que la llevaría hasta allí.


     


     


    El piso estaba en el distrito quinto, cerca del metro Censier-Daubenton, y el fin de semana por las mañanas la cháchara y el ruido del mercadillo de la rue Mouffetard le masajeaban la conciencia y Francine se despertaba entre los olores mezclados del pan recién horneado y las salchichas con ajo, los gritos de los vendedores de pomelos hondureños y limones californianos, huevos de paloma, conejo, charcutería. Vivía con una amiga de la facultad, Linda Sussman, un cuarto corsa y conocida en Wellesly como la MMGC, o la Mujer Más Guapa del Campus, y que se las había apañado para agenciarse un novio en París con un puñado de fotos de buen gusto enviadas desde el otro lado del Atlántico antes incluso de aterrizar en Europa. Jean-Charles tenía los ojos azules como Linda. Su padre era egiptólogo.


    El piso no era gran cosa, una cocina larga y estrecha y un espacio común con una alcoba que hacía las veces de segundo dormitorio semiprivado, pero ¿y qué? Estaban en París. Cada mañana Jean-Charles y su amigo Guillaume, estudiante de cine, les llevaban baguettes. Francine y Linda les esperaban con café, mantequilla y mermelada. Los cuatro, más los dos Pierre (le Blond y le Brun) y una heroinómana en proceso de desinto­xicación llamada Cecile formaban una bande d’amis que se reunían para comer en el Quatre Sergents. El grupo del Quatre Sergents acudía desde el Lycée Henri-IV después de las clases matinales. Había que aprender a moverse entre las complejas dinámicas del grupo. Guillaume había salido con Cecile y la ha­bía ayudado a dejar la heroína, pero ahora a Cecile le gustaba Pierre le Blond. Linda, con su título de filosofía y su nariz de Connecticut, había provocado que Jean-­Charles dejara a su novia, la hermana de Guillaume. Alimentada por estos cotilleos de apariencia extremadamente francesa (y los flirteos ocasio­nales de Guillaume), Francine disfrutaba de cada minuto que pasaba en el Quatre Sergents. Al fondo había una jukebox car­gada de música americana y de vez en cuando Pierre le Brun ponía «Johnny B. Goode» y la cantaba con mucho acento francés. Iban tanto al Quatre S. que los dueños, Monsieur y Madame T., se pasaban por la mesa a preguntarles si alguno quería cigarrillos. Francine siempre respondía que sí, en parte porque cada vez que Monsieur T. regresaba con una cajetilla de Roh­mans rouge para ella, se sentaba a su lado y decía guiñándole el ojo: «Rouge et mûr comme les tomates en Californie».


    Si el hecho de ser americana confería a Francine cierto exotismo misterioso, en el fondo no era nada comparado con el empujón a su reputación derivado de compartir piso con Linda Sussman. Linda había nacido para una ciudad escaparate como París, una ciudad donde las sillas miraban siempre a la calle. La Bande du 4S se había congregado a su alrededor. Ni siquiera Guillaume, a cuya hermana Jean-Charles había roto el corazón al dejarla por Linda, conseguía guardarle rencor a semejante belleza.


    Los sábados por la tarde, Francine iba al cine. Linda normalmente estaba con Jean-Charles o estudiando en la biblioteca Sainte-Geneviève (aunque costaba imaginarse a alguien tan despampanante como Linda Sussman encorvada sobre algo tan anacrónico como un libro), pero Guillaume, para quien Francine, de trato fácil, suponía un descanso después de Cecile, tendente a las adicciones y manipuladora, solía acompañarla con gusto. Abrían un ejemplar del Pariscope y repasaban la cartelera. Fue el año de la educación cultural de Francine. Fue el año de Hitchcock, Antonioni, Godard y Fellini. Solo vio dos películas contemporáneas durante su estancia en el extranjero. Una fue American Graffiti, en un ataque de morriña de Linda Sussman, y la otra ¿Puede la dialéctica romper ladrillos? en casa de Guillaume.


    También fue un año de educación convencional, aunque con una pátina europea de intelectualidad y teoría que ni siquiera Wellesley, una institución rigurosa, podía proporcionar. Francine había elegido de tema para su tesis al fenomenólogo Maurice Merleau-Ponty. Dentro del vasto campo de la filosofía, Merleau-Ponty ocupaba un lugar menor, pero Francine se identificaba con su posición. No era exageradamente ambiciosa, como Guillaume (que ansiaba inaugurar un nuevo movimiento cinematográfico) ni atraía tanto la atención como Linda Sussman. Francine simplemente era lista, lo bastante lista para saber de lo que no era capaz. Jamás destacó en Wellesley, nunca fue la Sartre de la clase. Siempre fue la Merleau-Ponty, lista y fiable, con aportaciones discretas pero importantes. Y además estaba la ventaja añadida de su es­pecialidad, la fenomenología. Al estudiar la obra de Merleau-­Ponty, en realidad Francine estaba redactando un trabajo de psicología que resultaba estar en francés.


    El día del Armisticio, la Bande du 4S en pleno fue en tren al Café Köning de Baden-Baden, donde, con el beneplácito de la historia, pidieron cruasanes y hablaron a gritos en francés antes de salir huyendo entre risas. Pasaron la noche en la casa de los padres de Guillaume en Estrasburgo.


    —Donc, Francine, dime: ¿qué piensas hacer con tu vida? —preguntó la madre de Guillaume.


    La pregunta le sonó extraña. Francine se dio cuenta de que su madre nunca se la había hecho.


    —Bueno —respondió, aclarándose la garganta—, creo… me gustaría estudiar y luego ejercer la psicología.


    La madre de Guillaume pareció desconcertada, luego musitó algo a su hijo.


    —¡Ah! —exclamó de pronto la mujer—. Psychologie! Bon. —Asintió con intención—. Bien. Lo harás. Serás magnifique.


    Ese invierno Francine se acostó dos veces con Guillaume, pero no sentía por él nada más allá de una simple amistad y le bastaba con eso. No necesitaba nada más. Cecile dejó a Pierre le Blond, volvió a la heroína y luego, con ayuda de Guillaume, la dejó. No había nada que la amistad de la Bande du 4S no pudiera solventar.


    En primavera, en cuanto el tiempo lo permitió, Francine y Linda organizaron un viaje a Austria. Al final de su vida la abuela Ruth había firmado un talón de mil dólares que entregó con manos temblorosas a Francine. Esta lo había cobrado pero no había conseguido darle una utilidad digna de su abuela. Hasta entonces.


    Una tos ferina de última hora impidió a Linda viajar, pe­ro Francine, en lugar de invitar a Guillaume, decidió ir sola. Pensó que estaría bien pasar unos días a solas. Un tiempo sepa­rados.


    Era una joven que viajaba sola por el continente, no sin cierto orgullo por lo bien que estaba manejándose con los autobuses, los trenes y el aeropuerto. Llegó al valle, encontró alojamiento y, en nada, empezó a respirar eso que la gente llaman «el aire de las montañas».


    La tranquilidad duró poco.


    Jamás, en toda su vida, llegaría a descubrir cómo se las había apañado su madre para, a más de siete mil kilómetros de distancia, localizarla en la pensión de Innsbruck, pero, de alguna manera, la señora Klein la había encontrado. La gobernanta llamó a Francine y le pasó el teléfono.


    —¿Diga?


    —¡Francine! Soy tu madre.


    —¿Mamá? —Se estremeció al oír la voz histérica.


    —Eso he dicho. Atiende. ¿Estás ahí?


    —Estoy.


    —¿Me oyes bien?


    —Te oigo.


    —Es tu padre.


    —¿Va todo bien?


    —¡No, no, no! ¡No va todo bien! Tu padre está enfermo. Es horrible, espantoso. Tendrías que haberlo visto. No podía ni tragar. ¿Lo entiendes? Ni tragar. Tenía la cara hecha papilla. Hablaba raro. Ahora está ingresado en el hospital, Francine. Tienes que volver a casa.


    —¿Dónde está Bex?


    —Aquí.


    —¿Papá está bien?


    —Se repondrá. Mañana vuelve a casa. Pero no es lo mismo. No es igual. Tendrás que regresar.


    —Mamá. Estoy en Austria.


    —Razón de más para que vengas inmediatamente.


    —No puedo volver a casa. Ahora no puedo.


    —Te fuiste a Francia y ya te has divertido. Es hora de que vuelvas a casa. Tienes responsabilidades. Tu padre no podía tragar. Tenía la cara como una papilla.


    La idea de regresar a Dayton a cuidar de su padre le resultaba inconcebible. Insostenible. ¡Qué provinciano! ¡Qué cerrazón! ¡Los arlequines que pintaba su madre! La casa vacía de al lado, la casa de la abuela Ruth, tomada, cambiada… no. No podía ser. No cuando todavía le quedaban dos meses del semestre. Y el verano. ¡Verano en París!


    —Lo siento. No puedo.


    —Francine. No seas malcriada. No me dejes aquí con él.


    —Tienes a Bex. Bastará.


    —No quiero a tu hermana, te quiero a ti. Ven.


    Francine hizo un cálculo mental rápido. Le quedaba suficiente dinero para acabar el semestre, contando con la ayuda de sus amigos.


    —Lo siento.


    —Francine Klein, vas a venir a casa. Te he parido, te he criado yo sola, sin ayuda de nadie, me he asegurado de que no te faltase comida, conseguí matricularte en la escuela esa… vendrás. ¿Entendido? Vas a volver a casa. Es lo correcto. Es… es justo.


    La palabra se le atragantó. «Justo». Las lágrimas le humedecieron las pecas. Había decido no volver a Folsom Drive. Justo o no, no podía hacerlo.


    —No, mamá. Me quedo.


    Luego colgó, dio media vuelta y salió por la puerta principal al porche donde estaba sentada antes. Acercó la silla y se acabó el último sorbo de zumo de naranja que estaba en la mesa que tenía delante. Las montañas se alzaban con una majestuosidad incalificable tras la hilera colorida de las ordenadas edificaciones del centro, tan cerca, parecía, que casi podías tocarlas. La nieve cubría las cimas.


    —Noch eins?


    Francine levantó la vista. La gobernanta esperaba de pie, señalando al vaso. Francine debió de parecer desconcertada, aturdida, porque en el rato que le llevó volver en sí y comenzar a formular una respuesta, la mujer le preguntó en inglés:


    —¿Otro?

  


  
    9


     


     


    El tornado había arrancado del tejado de la terminal B.


    Aunque la brigada de mantenimiento tardó solo treinta horas en restablecer al ochenta por ciento el funcionamiento del aeropuerto, decidir qué puertas abrir y cómo, acordonar las zonas que necesitaban seguir cerradas, acometer reparaciones cosméticas y alcanzar unos estándares de operatividad que la FAA, bajo la presión de las principales compañías aéreas, pudiera calificar de «seguros», para alguien de fuera de la ciudad que no estuviera al corriente de las noticias, el mal estado del edificio —las ventanas cegadas por tablones, las puertas selladas con cintas de emergencias, las luces apagadas— inquietaba. Saltaba a la vista que habían sido peligrosas reparaciones de urgencia. El lugar se caía a pedazos. Y por desgracia para Arthur, sus hijos no necesitaban más pruebas de que Saint Louis era una ciudad pobre abandonada por la historia y que solo se sostenía con grapas y pegamento.


    «Sesgo confirmativo —pensó a su pesar Arthur—. Sí, Francine, ya lo sé».


    Viernes. Ocaso. La luz bañaba el Toyota Spero de Francine rumbo norte por Overland en la I-170, volando hacia el aeropuerto cual asteroide desencadenante de la extinción. Durante años Arthur había conducido un Honda naranja con el capó abollado, pero al morir Francine lo vendió y requisó el Toyota. El coche iba llenándose de la misma luz que en ese instante estaba conquistando la ciudad, una luz de después de una tormenta, de una intensidad desconcertante y que envolvía el Arco Gateway como una parábola antes de reflejarse, cromada, en los escombros que había dejado el viento. Esto, pensó Arthur, el fin de semana va de esto. La luminosidad, no los destrozos. La luz, no los escombros. El oro veteado que inundaba el vehículo, no la madera contrachapada clavada en las hileras de ventanas rotas del aeropuerto.


    Pero mientras el Spero tomaba la curva de Llegadas y una enorme nube pálida tapaba el sol, volvieron los nervios.


    Tres días.


    Podían salir mal muchas cosas.


    En Llegadas había aparcamientos provisionales. Arthur ocupó una plaza, bajó la ventanilla y esperó. En el estado de agitación en que se encontraba no pudo evitar fijarse en el lamentable aspecto del entorno. Las piernas lipedémicas, como puré de patatas, de los viajeros obesos. La pompa insegura de los uniformes con charreteras de los pilotos. Lo flanqueaban dos vehículos: una furgoneta blanca capitaneada por un joven pastor y una camioneta azul decorada con dos cojones colgando. Un díptico del Medio Oeste.


    Los nervios llevaron a ebullición sus pensamientos. Tiró del cinturón, notó cómo la cinta le apretaba el pecho y se perdió brevemente en la asfixia.


    Por la radio informaban de que había estallado una pequeña bomba en Cachemira.


    No todo era malo. La casa estaba inmaculada. La había limpiado a fondo. Las manos todavía le olían a limón de laboratorio. Estaba orgulloso del trabajo que había hecho y comenzaba a gustarle la idea de volver a Chouteau Place. Triunfante. Había telefoneado a Ulrike el día antes para ratificarle la eficacia del plan y la sinceridad de su promesa.


    —Necesito el fin de semana —había dicho Arthur—. De viernes a domingo. Luego se irán y nos quedaremos nosotros. Solos tú y yo.


    —¿Estás seguro?


    —Pues claro que estoy seguro.


    —Porque es tarde, tendría que hablar con el comité de la beca.


    —Diles… ¡Di que no! Que te quedas donde estás, aquí mismo. Vas a ser la estrella de Danforth, es evidente.


    —No tengo ni un solo amigo en la ciudad.


    —¿Amigos? ¿Quién tiene amigos?


    —Arthur…


    —Será estupendo.


    —Eres consciente de que, si me quedo, será para siempre.


    —Lo dicho. Hablamos del futuro inmediato.


    —Para siempre, Arthur. Mi vida transcurrirá aquí.


    —¡Por supuesto! O sea, no entiendo que no entiendas…


    —¡Justo el tipo de comentario que me hace detenerme!


    —Solo digo que, por definición, puedes planear el futuro cuanto gustes, pero no puedes predecirlo.


    —Pues tú estás haciendo planes para nosotros.


    —Sí.


    —Viviremos juntos.


    —Sí.


    —Y estás seguro.


    —Sí… en la medida en que puede uno estar seguro de algo tan impredecible como el futuro.


    —¡Arthur!


    —Vale, vale. Mira. ¿Qué quieres en la vida?


    —Hacer mi trabajo. Investigar. Quiero una plaza fija en la universidad.


    —¿Y cómo se consigue?


    —Escribiendo un libro.


    —Exacto. ¿Y qué necesitas para escribir un libro?


    —Tiempo. Espacio.


    —Perfecto. Me alegra anunciarte que has sido aceptada.


    —¿Aceptada?


    —En el Retiro para Historiadores Ágiles de la Beca Arthur Alter.


    —Arthur…


    —Incluye comida y alojamiento. No se exigen favores sexuales, pero están altamente recomendados.


    Siguió una pausa larga.


    —Vale. Les diré que no.


    —Bien.


    —¿Arthur?


    —¿Sí?


    —Me gustas mucho.


    —Tú tampoco estás mal. Vale, tengo que colgar. Hasta pronto.


    El futuro era luminoso y dorado y espléndido. Rememoró la sensación de los muslos de Ulrike encima de los suyos, con sus nalgas pequeñas y redondas apoyadas como un cojín en su regazo.


    Arthur empezó a ponerse rojo. Forcejeó con el cinturón y lo soltó, tratando de recuperar el aliento.


    Los viajeros comenzaban a abandonar el aeropuerto, agrupándose por familias en la acera. ¿Cuál era el sustantivo adecuado?, se preguntó. ¿Tropel? ¿Enjambre? Caterva. Sí. Tenía que ser eso. Una caterva de familias en la acera. Apiñadas en masa, tambaleándose en filas de a cinco hacia los coches estacionados.


    —Es el primer ataque importante desde el gobierno de coalición…


    Una gota de sudor salado le entró en el ojo.


    —Los combatientes abrieron fuego indiscriminado…


    —¡Dejadme en paz! —gritó Arthur, golpeando el volante con la palma de la mano. El claxon pedorreó por todo el aparcamiento.


    Entre la caterva de familias, que empezaba a mermar, Arthur identificó a una figura solitaria junto a las puertas automáticas estropeadas del aeropuerto. Caminaba de un lado para otro, acariciándose una manga de la chaqueta de ochos y toqueteando la cremallera de la bolsa de fin de semana de color caqui. La equipación era cara, pero Arthur reconoció el cuerpo que escondía debajo. Las piernas y los andares cansados lo delataron.


    Ethan.


    Lo único que cabía decir de Ethan era que podía haber sido peor. Arthur tenía colegas con unos críos de mierda, hijos que eran auténticos imbéciles arribistas que esperaban a los primeros síntomas de la senectud —pérdida de memoria, nuevas medicaciones, afiliaciones políticas congeladas criogénicamente— para volver a casa con un ramillete de folletos, armados con los consejos de un amigo contable acerca de lo que debía hacerse con la casa. La casa donde vivían sus padres. Sí, esos amigos de Arthur languidecían un poco, su mente estaba algo anquilosada, pero no merecían que los traicionaran. Que los desahuciaran. Sus propios hijos. Así, no.


    Ethan era distinto. Ethan jamás lo abandonaría. Era un chico demasiado dócil. Incluso ahora, Arthur seguía pensando en su hijo como si todavía tuviera diez años, veía a un mocoso manso jugando a la pelota en Franklin Park, con miedo de devolver las bolas bajas que le lanzaba su padre por si las vibraciones del bate le hacían daño en las manos. Arthur y Fran­cine lo llamaban «la planta». De lo callado que estaba, de lo poco que molestaba. Silencio y discreción no eran los ideales de un padre, pero los prefería a la venganza edípica.


    El mismo Arthur podría haberse convertido en un hijo de mierda si a su padre no le hubiera reventado el corazón la noche que cumplió cuarenta y nueve años.


    Ben Alter no bebió hasta morir, pero desde luego el alcohol le ayudó. Igual que el fracaso. Tenía el gen del fracaso. Homocigoto FF. Por partida doble. No tenía sentido disfrazarlo: la de Ben Alter había sido una vida de apuros económicos malgastada en bocas ajenas. Arthur no conseguía imaginarse esos descensos diarios a las fauces calientes y húmedas de los pacientes, rascando caries, poniendo empastes y coronas. Era un trabajo degradante. Degradante, pero en teoría lucrativo. A nadie le gusta la odontología. Les gusta el dinero. Pero Benjamin Gurion Alter no consiguió ni eso. No consiguió familiarizarse con los beneficios. En casa pasaban penurias, penurias económicas, y Arthur estaba convencido de que estas también habían acelerado el tránsito de su padre por el pasillo del aeropuerto de la vida.


    Durante muchos años Arthur había tenido miedo de la muerte en general y de la muerte de su padre en particular. Estaba convencido de que moriría igual que él. De un agudo dolor punzante. Repentino. Pam. Noqueado por una miopatía hereditaria, un aneurisma o una trombosis arterial. Había sobrevivido a los cuarenta y seis años, los cuarenta y siete, los cuarenta y ocho… y, tras una mala noche, al despertar la mañana que debía cumplir cuarenta y nueve años y descubrir que nada había cambiado, que estaba vivo, comprendió que se le había concedido el don de un poco más de vida… y la maldición de no saber qué hacer con ella. Jamás había temido la finitud, el fin de la conciencia, la nada interminable. No, lo que le daba más miedo era una muerte complicada; una muerte que dejara temas sin resolver. La muerte de su padre. El papeleo. Las propiedades. Asuntos pendientes. Una muerte que recordara los fracasos vitales de uno. Con consecuencias burocráticas y desorden.


    La muerte de un deudor.


    El gentío de la acera se dispersó y Arthur vio a su hija, rumiando al lado de Ethan con una chaqueta militar y los rizos cobrizos sueltos sobre los hombros. Se parecía a su madre, pero sin la corpulencia femenina. Parecía esculpida. En cualquier caso el mero hecho de que Maggie, su hija combativa y moralista, estuviera en Saint Louise era prometedor. No sería tan fácil como su hermano. Pero su presencia significaba que Arthur tenía una oportunidad.


    —El gobierno vigila de cerca la situación…


    Apagó la radio, tocó el claxon.


    Ethan saludó. Arthur le devolvió el saludo. Mientras sus hijos se acercaban, Arthur abrió la puerta del conductor, se agachó para esconderse detrás y escupió en el suelo. Una última purga del veneno.


    —Hijos —dijo, levantándose para recibirlos.


    Ethan se adelantó con los brazos abiertos. Arthur lo abrazó a regañadientes y respiró una bocanada de colonia. Nunca se sentía cómodo con un hombre adulto entre los brazos.


    —Me alegro de verte, papá.


    —Y yo a ti, hijo.


    Su hija tiró la bolsa, demasiado grande, al maletero. Si Ethan era como una planta en su maceta, Maggie era un diente de león, una astuta mala hierba que se abre paso en el jardín. Un incordio, claro, pero no te quedaba otra que admirar su fervor.


    —Maggie —la saludó.


    —Veo que conduces el coche de mamá.


    —Bienvenida a casa.


    Maggie musitó algo y subió al asiento trasero del coche.


    «Vale —pensó Arthur—. Sigue castigándome. Está bien. Es bueno saberlo». Se sentó al volante.


    —Muy bien —dijo, arrancando el motor del Spero—. ¿Quién tiene hambre?


     


     


    La devoción de Arthur por Piggy’s Smokehouse, un asador del Midtown de Saint Louis, rivalizaba en términos religiosos con cualquier tradición culinaria consagrada que conociera. El plato del séder de Pésaj. Los católicos y sus hostias. Sí, cuando Arthur se había imaginado atrayendo a sus hijos de vuelta a su vida, había visualizado el comienzo en Piggy’s, sentados alrededor de una mesa de picnic entre risas calientes, picantes, con las lenguas ardiendo por la salsa barbacoa.


    Piggy’s preparaba la barbacoa como Dios manda, es decir, al estilo de Memphis y no, eso era crucial, como se hacía en Saint Louis, donde se ahorraban el marinado de especias secas y la cocción lenta que daban sentido a la parrillada. Para él aquel restaurante era un santuario, un refugio y una guarida, el equivalente fuera del campus de la biblioteca de Estudios Africanos. (Francine, la única judía semipracticante de la familia, no había desarrollado el gusto por la carne de cerdo debido a que había recibido una educación conservadora. Detestaba el olor y no había entrado ni siquiera una vez en aquel local. Arthur discrepaba. Era un judío por temperamento pero no en la práctica, que se habría considerado agnóstico de no ser por el hecho incontrovertible de que se había gestado en el vientre de una judía). Piggy’s abrió en 1996, unos meses antes de que los Alter se mudaran a Saint Louis. Pero la ciudad lo había acogido con avidez y el asador desprendía un encanto tan tradicional que durante años Arthur creyó que el lugar los precedía por varias décadas. Cuando al final descubrió que no era así, que su pasado en la ciudad corría paralelo al de su familia, empezó a considerar Piggy’s y su desarrollo —la inauguración de un segundo y tercer local, la inclusión gradual en la carta de platos combinados y chilis con Fritos— un reflejo de la trayectoria de los Alter. Mudarse a Saint Louis, criar a los hijos. Verlos ir a la universidad y hacerse adultos. Arthur confiaba en que, llevándolos a Piggy’s, sus hijos recordarían todas las tardes que habían compartido bajo aquellas vigas de madera; en que las costillas de cerdo y el maíz y la ensalada de col de las cestas forradas de papel parafinado invocarían el potencial desenfrenado de la secundaria, la calidez familiar, la vulnerabilidad de la juventud.


    Pero cuando entraron en el restaurante sin pretensiones y con las paredes llenas de merchandising del negocio, Arthur no vio la reacción que esperaba. Maggie resopló entre dientes, un bufido como el de los frenos neumáticos al abrir las válvulas.


    —¿Piggy’s? —preguntó Maggie—. ¿En serio?


    —¿Qué tiene de malo?


    Maggie arqueó las cejas.


    —Estás de broma, ¿no?


    —No tengo ni idea de a qué te refieres. Va. Busquemos mesa.


    Su hijo se sentó a su lado, su hija, enfrente. Por encima de la mesa de picnic giraba perezosamente una hucha de plástico en forma de cerdito mientras la brisa del ventilador de techo enrollaba y desenrollaba el hilo del que colgaba.


    Ethan se encargó de avisar a un camarero. Alargó el cuello y extendió una mano lánguida cual Adán en el fresco de la Capilla Sixtina. Arthur, distraído momentáneamente por el sutil y lánguido ademán, observó a su hijo y elaboró la teoría de que la genética debía de conectar en un sentido muy amplio sus gestos con los del resto de los homosexuales del mundo.


    Descartó la teoría.


    —¿Qué tal el vuelo?


    —Ethan se ha cambiado a primera —dijo Maggie, mirando al ventilador del techo.


    —¿No os habéis sentado juntos?


    —Me han cambiado gratis. —Ethan se ruborizó—. Me lo ha ofrecido la aerolínea. Tenía millas acumuladas de cuando… Ventajas de viajar tanto por trabajo. Tenía derecho a viajar en primera.


    —«Derecho», buena elección de palabra —remachó Maggie.


    —Eh —dijo Arthur—. Sed buenos.


    «Sed buenos» era uno de sus imperativos canónicos. Significaba un sinfín de cosas, entre ellas, «tranquilizaos» y «estaos quietos» y «callad». Lo que Moisés había conseguido con diez mandamientos, Arthur lo había comprimido en uno solo. Una única norma, general e impenetrable. No solo rogaba que fueras bueno. Te obligaba a que te plantearas qué significaba «ser bueno»… y en qué habías fallado para serlo.


    —¿Ha habido una tormenta? —preguntó Ethan, con la mano todavía suspendida en el aire—. El aeropuerto estaba hecho un asco.


    —De las gordas.


    —Mmm.


    —Un tornado.


    —Oh.


    —Sí.


    —… Sí.


    La aparición de un camarero los rescató. Arthur, aliviado, pidió costillas con ensalada de patatas y judías verdes. Ethan asintió y dijo:


    —Lo mismo.


    Maggie pidió agua.


    —Estamos pidiendo la comida —dijo Arthur.


    —Ya lo sé. —Maggie miró al camarero—. Agua.


    —¿No tienes hambre? —preguntó Arthur—. Estás como un palillo.


    —Papá… —dijo Ethan.


    Maggie se sonrojó.


    —Soy vegetariana.


    Arthur reprimió las ganas de fruncir el ceño.


    —¿Desde cuándo?


    —Desde el primer año del instituto.


    Piggy’s había jugado un papel clave en su decisión de dejar de comer carne hacía ya casi una década. De niña, en las visitas obligadas a Piggy’s con su padre, lo escuchaba renegar de su matrimonio y tratar de sumarla a su traición hasta que un camarero recogía la cesta vacía de la comida. Tras una velada particularmente desagradable, al volver a casa Maggie se había encontrado a su madre con un dedo vendado. «¿Qué te ha pasado?», preguntó la niña. «Nada, que me he pillado la mano con la puerta», respondió Francine. Pero Maggie pensó, y en cierto modo nunca había cambiado de opinión, que los comentarios de aquel día de Arthur en Pig­gy’s, de algún manera, habían provocado la herida de su madre. Que mediante una fuerza metafísica —Maggie entonces tenía diez años y para ella el mundo se reducía a un compendio de tales fuerzas; ¿por qué volaban los aviones?, ¿qué hacía que al final las pelotas de tenis dejaran de rodar?— las palabras de su padre habían infligido un daño físico al cuerpo de su madre.


    Terminó por asociar las pequeñas crueldades al olor de la carne asada. La ponía enferma. Cuando conoció por primera vez a una persona vegetariana, la diseñadora del vestuario de la producción de Rent del instituto (una versión abreviada de la que se eliminó cualquier referencia al sida), comprendió que existía una defensa ideológica contra el consumo de carne y, por extensión, contra el tiempo que pasaba con su padre. Había encontrado su excusa. Poco después le comunicó a Arthur que no podía seguir acompañándolo al asador. Que Arthur lo hubiera olvidado era un ejemplo más de cómo las acciones de su padre repercutían en la vida de Maggie sin que el hombre se enterase.


    —Supongo que no me extraña que te hayas olvidado de algo así —dijo Maggie—. Porque está claro que se te había olvidado.


    —¿De qué me he olvidado? ¿De que eras vegetariana? Pensaba que había sido una fase adolescente. Que ya lo habrías dejado.


    —¿Dejado?


    Arthur captó de inmediato que se había metido en un campo de minas. Maggie estaba retomando su personalidad adolescente: asquerosa, belicosa, implacable.


    —Pues para mí supuso una decisión importante. En cuanto a lo relacionado con mi identidad. Y mi personalidad. Pero, ya te digo, no me sorprende. Eres olvidadizo. ¿Verdad? Siempre te olvidabas de mi cumpleaños. Del palo: uy, papá se ha olvidado, ja, ja, el típico profesor despistado.


    —Sé cuándo cumples años.


    —¿Ah, sí?


    Arthur cambió el curso de la conversación.


    —Pero estamos hablando de otra cosa. Y no te olvides de que te conozco desde hace más tiempo que tú. Mis más sentidas disculpas por pensar que tu abstinencia carnívora era una fase pasajera. Creía que los adolescentes pasan por fases. Que tal vez habrías cambiado de dieta.


    —¡Era un componente esencial de mi identidad! —gritó Maggie—. ¡Es importante!


    Ethan se protegió el rostro de la metralla verbal. Cortesía: hora de la defunción, 19.43, CST.


    Le preocupaba el estado actual de la situación: Maggie, que se preciaba de odiar a Arthur y aprovechaba la menor ocasión para provocarlo, paradójicamente recibía toda la atención de su padre. Mientras que Ethan, que nunca le llevaba la contraria, nunca discutía con su padre ni lo incordiaba, era como si no existiera.


    Observó cómo su padre y su hermana se insultaban y se arrojaban mutuamente su frustración por encima de la mesa. Le decepcionaba que su padre no entendiera el quid de la cuestión, que insistiera en el vegetarianismo, en la política identitaria. Lo cuestión era que Maggie tenía mal aspecto. No había tenido buen aspecto desde el funeral. No necesitaban un terapeuta para atar cabos. Ethan, mejor que nadie, sabía de qué maneras tan extrañas podía alterarte la vida una pérdida así, quitarte el control, y ¿qué mejor forma de recuperarlo que imponerse unas reglas estrictas de alimentación? Pero Maggie era quisquillosa y saltaba a la primera, rasgos que había heredado de su padre, y Arthur, con su actitud agresiva, no veía más allá.


    Ethan pensó que debía intervenir. Pero no quería defender a su hermana si implicaba enfadar a su padre. En el avión, tentado por la revista SkyMall del bolsillo del asiento, Ethan había decidido pedirle un préstamo. Que lo rescatara, hasta que se recuperara. Su relación no era ideal, pero Ethan confiaba en que su padre, como un gobierno con demasiados exbanqueros para ser imparcial, lo rescatase con un paquete de estímulos económicos.


    —Siento tener que ser yo quien te lo diga, Maggie —estaba diciendo Arthur, apoyado en los codos—, pero uno no es lo que cree. No eres tus ideas. Tus opiniones.


    —Ya estamos…


    —No existe eso que llaman una feminista. ¿Lo sabías? Ni tampoco un sionista. Ni un ecologista. No hay comunistas ni anarquistas. ¿Qué te parece? Hay «ismos» pero no «istas». Las personas no son ideas, Maggie. Las personas no son posturas. La gente es gente. Deseos, necesidades, actos. Gente. Con sus defectos. Egoísta. Viéndolas venir. —Arthur estaba disfrutando—. Toda la tontería esa de las identidades, y la veo a diario en la universidad, tanto reafirmar las preferencias y las creencias… es muy adolescente. Es una fase adolescente. «Soy esto pero no aquello». «Me gusta esto, pero eso no». La mentalidad «elige los ingredientes». Puro marketing. Te das cuenta, ¿no? Es una manera de conseguir que compres más CD.


    —¡¿CD?! Pero ¿tú te oyes?


    —Lo lamento… —No lo lamentaba—. Pero así es.


    Maggie explotó. Había múltiples razones para odiar a su padre —era un tacaño emocional, había traicionado a su madre, su cinismo le había marcado la vida como una gota de pis tiñe el agua de una piscina— pero la peor de todas era cómo, pese a su escasa participación como padre, le había moldeado la vida. Cuando Maggie se rebeló, se rebeló contra él. Se había convertido en su opuesto. Arthur era el molde alrededor del cual había tomado forma. ¿O la forma alrededor de la cual se había moldeado? Su madre, que sabía un par de cosas sobre psicología Gestalt, habría tenido la respuesta.


    —Entonces, hipotéticamente —dijo Maggie—, si uno fuera, no sé, mujeriego, eso no lo convertiría en un mujeriego, ¿no? Porque eso de la identidad son mamarrachadas, ¿no? Todos somos simples necesidades. Mmm. Sí, lo entiendo. Me parece muy inteligente y la mar de conveniente.


    En el reflejo de la ventana de detrás de su hija Arthur vio la tensión de su expresión. El sudor le empapaba el nacimiento del pelo. Una vena hinchada y gruesa le recorría la frente. No llevaban ni una hora de fin de semana y Maggie ya había conseguido que metiera la pata.


    Abrió la boca, sin saber lo que saldría, justo cuando volvió el camarero y dejó una cesta con una carne oscura y deliciosa, nada kosher, sobre el mantel de cuadros.
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    Los judíos, le dijo un día Francine Alter a su hijo, no beben. Lo dijo en 1997, porque de repente Ethan era adolescente y de pronto iba a fiestas que antes no existían, fiestas en sótanos, fiestas en garajes, fiestas rebosantes de cerveza rancia y sake (sake: el único espirituoso que tenían todos los académicos del Medio Oeste pero nunca tomaban) y las directrices siempre sonaban más suaves camufladas como comentarios de índole social. Pero ahora Ethan tenía treinta y un años, hacía casi dos que había muerto su madre y estaba sudando en el pasillo a oscuras frente al mueble bar.


    Agarró un botella polvorienta de vodka polaco de patata del estante inferior y le pegó un trago. Había sobrevivido a Piggy’s igual que había sobrevivido a la infancia: con la cabeza gacha. Fingiendo estar en otro lugar. Su padre y su hermana no se habían despellejado, todavía… Había sido un mero calentamiento, los entrantes, el tráiler de su antipatía mutua, y ahora los dos dormían en el piso de arriba. Pero no podía esquivarlos todo el fin de semana, no podía pasar por alto las circunstancias presentes. El hecho de estar en casa.


    Poco después de recibir la carta de su padre Ethan se había dedicado a cerrar asuntos pendientes. Si pudiera hablar con Charlie, si pudieran verse como eran, si consiguiera arrancarle una disculpa o al menos una explicación, entonces, seguro, segurísimo, que Ethan podría pasar página. Había decidido que era esa falta de conclusión lo que le impedía mantener relaciones de verdad, intimar de verdad. Después de segundo había entrado en un período de celibato físico y emocional. Antes de la noche del jardín botánico, antes de que Charlie volviera a hablarle y tocarle, Ethan casi lo había superado. Ese contacto lo había vuelto a hundir. Todavía notaba el roce de los dedos en la oreja. Jamás se había permitido sentir por nadie lo que había sentido por Charlie. Shawn siempre había sospechado que Ethan le era infiel. En su momento este lo había atribuido a que Shawn proyectaba en él su propia tendencia a flirtear. Pero el rubio repeinado tenía razón. El corazón de Ethan siempre estaba en otra parte. Y entonces, en 2012, un encuentro fortuito otra vez. Charlie siempre aparecía en el momento menos oportuno para devolverlo al sufrimiento, al dolor, al amor.


    Ese diciembre habían diagnosticado un cáncer de mama a su madre y Ethan había vuelto a casa para verla. Un vasto nubarrón algodonoso oscurecía y apagaba la ciudad, remedando el ánimo familiar como siempre hace el tiempo en el recuerdo. Una noche, mientras su familia dormía, Ethan, insomne y solitario, salió en coche y condujo, un poco al azar, hasta el Carnivora Club.


    El ambiente gay de Saint Louis resistía en el Grove, un distrito empresarial del sudeste de Forest Park, al final de la Manchester Avenue. Los clubes de la zona, con su ineludible aire de Missouri —sin pretensiones, prudentes, obreros—, se movían en el diagrama de Venn de la superposición del vicio y la América tradicional. En otras palabras, en el Grove podías comerte una hamburguesa doble con queso y beicon deliciosa, pero te la serviría en un bol para perros un camarero vestido de cuero.


    El Carnivora, el único bar gay cerca del jardín botánico, se mantenía apartado del resto del ambiente como el testículo más pesado. Era un refugio para rezagados demasiado viejos o cansados para seguir el ritmo de la veleidosa clientela de los bares del Grove, los melodramas de las drag queens, las rivalidades rencorosas entre propietarios de discotecas. El Carnivora era un lugar tranquilo. Discreto. Ocupaba una esquina discreta en el cruce entre dos calles de sentido único de un barrio residencial limitado por la autopista. Sobre la entrada colgaba un cartel de latón de EL REY DE LA CERVEZA. Únicamente un neón parpadeante, cuatro palabras en cursiva en la ventana, lo delataban: LA CAGE AUX CARNIVORES.


    Ethan se dirigió al bar. Estaba cansado, física y existencialmente acabado, abrumado por los meses que imaginaba por delante: las conversaciones tensas, la jerga médica, la incertidumbre completamente impotente. Necesitaba cambiar de aires. Necesitaba una copa.


    Al entrar lo encontró vacío. A dos de los taburetes les faltaba el asiento. Estaban pasando Tomates verdes fritos en los televisores sin sincronizar montados encima de la barra a ambos lados del cartel en honor a las ganas de fiesta y la escatología maya, a saber: AL APOCALIPSIS, POR AQUÍ.


    Ethan se sentó en un taburete. El camarero era un oso parlanchín encantado de tener compañía.


    —Tengo dos perros —dijo, sin que le preguntaran, con una voz a la vez áspera y elástica—. Unos capullos integrales. Monos, eso sí. Para comérselos. Entiéndeme, son una ricura, pero a veces te dan ganas… —Y fingió que los estrangulaba.


    Ethan asintió. Era un infierno estar de vuelta en casa.


    No tenían cerveza de barril, solo botellines y bebidas ostentosas. El cóctel de la casa era el Blue (Collar) Hawai, una versión local del clásico básico de un bar tiki, que llevaba el doble de ron y sustituía el curaçao por Kool-Aid de frambuesa azul. Ethan pidió uno. Se llevó la copa a los labios, el dulzor le acarició la garganta. Se lo acabó y pidió el segundo. El camarero tarareaba «Barbeque Bess».


    —¿El servicio de caballeros? —preguntó Ethan.


    —Al final del pasillo —respondió el camarero oso y asintió—. Ve con cuidado.


    Ethan bajó del taburete. En las pantallas, Kathy Bates estaba perdiendo la chaveta en un aparcamiento.


    Enfiló por el pasillo, relamiéndose los dientes, saboreando el azúcar. El pasillo era más largo de lo que parecía y hacia el final se oscurecía. Ethan oyó un gemido amortiguado que parecía provenir de detrás de la puerta del lavabo de hombres.


    Quizá fuera el alcohol, o tal vez el insomnio, o si no el diagnóstico de Francine, pero Ethan —en serio, ¿qué le había dado?— abrió la puerta.


    A la pálida luz verde del lavabo vio lo siguiente:


    Un lavamanos goteando. Una mosca revoloteando. Y un tipo de cuello ancho y jersey de los Blues gruñendo, agarrado al lavamanos que goteaba a su izquierda y apoyado con la otra mano en la pared de la derecha. Ethan tardó unos segundos en fijarse en el otro individuo, el otro hombre, el que estaba arrodillado de espaldas a Ethan con la cabeza entre las piernas del aficionado al hockey. Lo reconoció con una punzada: la chaqueta del segundo hombre llevaba impresa a la espalda, atravesando la abertura de una A gigante, una emblemática águila americana de cabeza blanca. El hombre se volvió y, al primer vistazo de aquellos ojos verdes, Ethan salió huyendo del servicio. Arrojó unos billetes arrugados a la barra y se marchó a casa a toda velocidad, sin detenerse en los stop. A la mañana siguiente telefoneó a Teddy, en Nueva York, y lo dejó.


    Cinco años después de que Charlie renovara sus esperanzas al rozarle una oreja, Ethan comenzaba a admitir la idea de que había sido un error de borracho al que había dado más importancia de la que tenía. Charlie era uno de esos heterosexuales que experimentaba, y Ethan había sido su labora­torio. Es lo que pensaba Ethan, hasta la escena del Carnivora. Lo único que quería era plantarse en casa de Charlie al día siguiente y pedir, no, exigir, una explicación. Pero lo reclamaban junto a su madre.


    Ahora, en casa de nuevo por primera vez desde el funeral y más que achispado, Ethan se sentía preparado. Esta vez sería diferente. Esta vez llegaría hasta el final.


    Ethan dio un trago al vodka.


    Y otro.


    Se apoyó en el mueble bar y resbaló hasta el suelo. Se sentó con la espalda apoyada en el mueble, de cara al que había sido el despacho de su madre. DR. FRANCINE ALTER. TERAPIA FAMILIAR Y DE PAREJA. Allí era donde Ethan había oído por primera vez las palabras «depresión distímica», «trastorno de pánico» y «ansiedad persistente» cuando era niño y había comprendido, presa de un temor y una ansiedad crecientes, que podían aplicársele a él. Se había hecho mayor en aquel pasillo, escuchando a escondidas a los pacientes de su madre. Si te acercabas, se oía a pesar del aislamiento sonoro. Aprendió sobre los límites de una pareja que no podían pasar un momento separados. Aprendió de la traición de la mujer que no paraba de engañar a su marido y aprendió sobre el perdón y luego la negación de ese mismo marido, que no quiso a renunciar a su matrimonio. Aprendió mucho de una pareja en particular, los Pfeffer, que fueron pacientes de Francine durante años. Le habían dado sin saberlo lecciones sobre el compromiso, como cuando discreparon sobre la posibilidad de tener más hijos; sobre el duelo, cuando Gerry Pfeffer murió de un ataque al corazón; y sobre el horror de una depresión funcional, cuando Lauren se quedó sola ocupándose de su casa.


    Ethan miró la placa. FRANCINE ALTER. En realidad, pensó, borracho, ahí no había palabras. Estas eran ausencias grabadas mediante láser en el metal. Terrones. Hoyos. FAMILIAR Y DE PAREJA. Las letras eran ilusiones, depresiones definidas por lo que se había extraído.


    —¿Me das un poco?


    Ethan levantó la vista, sorprendido. Maggie estaba de pie con la vista clavada en el vodka.


    —Claro —dijo Ethan—. Está asqueroso.


    Maggie se inclinó para aceptar la botella y probó un sorbo con cautela.


    —Puaj. Lejía. Malísimo.


    —Te he avisado.


    —¿Vodka polaco de patata?


    Ethan miró al vacío.


    —¿Por qué no? En recuerdo de nuestros antepasados.


    Maggie se sentó a su lado y olfateó el borde.


    —¿Somos polacos?


    Ethan recuperó la botella.


    —No lo sé. Es probable.


    —De por allí.


    —Estados satélites.


    —Ya.


    —De dondequiera que vengan las manías persecutorias.


    —Sí, sí. —Maggie agarró la botella—. Es raro estar en casa, ¿verdad?


    Ethan asintió.


    Maggie bebió un sorbo y se estremeció.


    —No lo recordaba así. Se nota que no está mamá. Está demasiado limpio, pero… no en el buen sentido, ¿me explico?


    —Limpieza falsa.


    —Las plantas están muertas y huele a limpiacristales Windex.


    —Es extraño. Creo que papá ha cambiado algunas cosas de sitio. No sé…


    —Uy, sí, desde luego que lo ha hecho


    —Y el silencio.


    —Sí, qué silencio, ¿verdad? Aunque tampoco es que mamá hablara tanto.


    —No era ella —dijo Ethan—, eran los pacientes. Toda la gente que mamá traía a casa. Siempre había gente.


    —Sí. Lo echo de menos.


    —El sonido de las conversaciones.


    Maggie bebió otro sorbo.


    —No bebas tan rápido —recomendó Ethan—. ¿Con el estómago vacío?


    Maggie abrazó la botella.


    —No te preocupes por mi estómago. No es asunto tuyo. ¿Vale?


    —Vale.


    Maggie arqueó la espalda.


    —¿Crees que mamá era buena en su trabajo?


    —Mmm. —Ethan exhaló ruidosamente por la nariz—. ¿Importa?


    —Supongo que no. Pero espero que lo fuera.


    —Sabía manejar a papá. No es poco.


    —Y era inteligente. Lo era, ¿verdad?


    —Sí. Pero insisto, ¿importa?


    —Quiero recordarla como una persona buena en lo que hacía. Como a una mujer inteligente. Ahora que ya no está tengo la impresión de que está a nuestra merced o algo así. Que depende de nosotros que se la recuerde como es debido. Porque, si no nos ocupamos nosotros, ¿quién lo hará? Quiero recordarla bien. Porque como decidamos recordarla, así será. Es nuestra responsabilidad. No quiero equivocarme, no quiero desmerecerla. O reducirla a una cuestión relacional, en plan, «para mí, mamá era así». Quiero recordarla tal como era. Pero también me preocupa idolatrarla. Hay tantas maneras de equivocarse con la gente.


    —Te preocupas demasiado —dijo Ethan.


    —Le dijo la sartén al cazo.


    —Sí, sí, vale.


    —Nunca me has contado por qué lo dejaste.


    —¿El qué?


    —El trabajo.


    —Ah. Eso. —Ethan negó con la cabeza—. No era para mí. No quería tanta responsabilidad. La mitad de las veces me querían para justificar decisiones que ya habían tomado. Yo solo era la excusa.


    —Siempre pensé que te considerabas demasiado bueno para el puesto.


    —No es eso, Maggie. Para nada.


    Maggie intentó despegar la etiqueta de la botella.


    —Creo que es la primera vez que hacemos esto.


    —¿El qué?


    —Estar así. Como adultos.


    —Supongo que tienes razón.


    —Creo que papá nos educó para que fuéramos… resueltos. Diría «independientes», pero sería reconocerle un mérito. Que yo recuerde, no hubo ningún esfuerzo en unirnos.


    —Nos separa la edad.


    —Lo que quiero decir es que no nos enseñaron a tratar con los demás. Ni siquiera entre nosotros.


    —No puedes echarle la culpa de todo a papá.


    —Pues es el responsable.


    —¿Sí? ¿Por qué?


    —Porque sí —dijo Maggie con un eructo.


    Ethan se rio.


    —Te cierro el grifo.


    Maggie dejó la botella mediada en un posavasos de luz de luna en el suelo entre los dos. Se quedaron sentados, con el vodka cosquilleándoles en el estómago. Desde arriba llegaban los ronquidos de Arthur, arañando el silencio, mientras Ethan y Maggie contemplaban el nombre de su madre grabado en la placa.


     


     


    —Dedícame el día.


    Sábado por la mañana. Ethan estaba sentado a la isla de la cocina con su padre. Entre ambos, un plato de Donettes de chocolate y un cartón de zumo de pomelo, compras impulsivas que Arthur había traído del Circle K de Delmar con la urgencia y el conocimiento nutricional de un cazador-recolector neolítico.


    Ethan, con la cabeza martilleándole por culpa del vodka, aceptó. Tendría que buscar a Charlie al día siguiente.


    Miró el Donette a medio comer y maldijo su conformismo crónico. ¿Qué tenía su padre que le provocaba una obediencia servil? ¿Por qué era incapaz de plantarse?


    Respiró hondo para recuperarse. Pasar un rato a solas con su padre podría ser bueno. Le daría ocasión de sacar la peliaguda cuestión del dinero. El préstamo. Era un tema sensible, por la herencia materna, pero qué iba a hacer Arthur, ¿negárselo? ¿A su primogénito? ¿A su único hijo?


    Ethan sabía lo que necesitaba de su padre. Lo que su padre quería de él ya era harina de otro costal. Pero por el momento le bastaba con saber que lo necesitaba. Apuró el vaso de zumo de pomelo, imaginando el recorrido del líquido por todo su cuerpo, una bebida purificadora que se llevaría el estrés, las náuseas, la leve resaca, y se reunió con su padre en el coche.


    La Universidad de Missouri-Saint Louis, o UMSL, y Danforth estaban enzarzadas en la típica rivalidad entre hermanas, en el sentido de que una de las hermanas ni siquiera era consciente de que existiera dicha rivalidad. Danforth, cual hija mayor ambiciosa y ostentosa —fundada más de un siglo antes que su homóloga pública— alardeaba de su dotación de siete mil millones, de contar con una facultad de medicina entre las diez mejores del país e ignoraba deliberadamente la competencia regional. La facultad de medicina y sus cursos preparatorios eran el mayor orgullo de la institución: la re­vista de exalumnos se jactaba a menudo de las instalaciones médicas de la universidad, del «impresionante abanico» de técnicas por control remoto, endovasculares y laparoscópicas disponibles, de los logros del profesorado en la cirugía no invasiva, de su habilidad para sacar los apéndices por la boca de los pacientes. Financiaban estos avances robóticos los estudiantes que, a falta de un «descuento» por tener a un progenitor en el cuerpo docente como Ethan y Maggie, pagaban sesenta mil dólares anuales sin apenas ayuda del mísero programa de becas. (Aunque Danforth reconocía como un fracaso la falta de diversidad económica entre sus alumnos, al menos había solventado el problema de la diversidad racial, admitiendo cada vez más hijos ricos de aristócratas nigerianos en lugar de afroamericanos con más probabilidades de solicitar becas. «Mientras sean negros…», susurró un miembro del consejo a micrófono abierto durante el tristemente famoso discurso del Estado de la Universidad de 2013).


    Por su parte, la UMSL arrastraba un déficit de ocho millones. La universidad acababa de fusionar la facultad de Bellas artes, el Centro de Estudios de Medios de Comunicación y su MBA para emprendedores en el Instituto para las Artes Empresariales. Danforth estaba repleta de herederos internacionales y estudiantes de la Coste Este; la UMSL, una institución pública, atraía mayoritariamente a alumnos de Missouri. A pesar de las diferencias distaban solo diez kilómetros una de la otra, quince minutos en el Spero de Francine, separadas por las pequeñas poblaciones de Wellston, Hillsdale, Beverly Hills y Normandy.


    —¿A qué hemos venido? —preguntó Ethan mientras su padre estacionaba en el aparcamiento del Centro Dedbroke de Arte Dramático de la UMSL.


    —Ahora lo verás.


    Ethan bajó del coche y entró detrás de su padre. El vestíbulo del edificio estaba decorado con burdas aproximaciones a pinturas «abstractas» y «modernas». La mierda de las palomas convertía los ventanales en Pollocks. En el centro del vestíbulo había una figura de cartón, una mujer bidimensional con bata y zapatillas malvas, con las piernas pegadas juntas y los brazos en alto.


    Tenía unas dimensiones extrañas. Medía cerca de metro cuarenta, no exactamente el tamaño natural, pero tampoco el de ninguna otra escala reconocible. La mujer sonreía a Ethan.


    —¿Qué hacemos…? —empezó a preguntar otra vez Ethan, pero una acomodadora de pelo canoso y fascitis plantar apareció detrás de él renqueando y los empujó hacia las puertas del auditorio.


    —Llegan tarde —les riñó—. Casi se lo pierden.


    Ethan se desplomó en una butaca de tela áspera. Más de la mitad de las localidades de la grada a su alrededor estaban vacías.


    —Oye —dijo Ethan—. Tengo que pedirte un favor.


    —¿Eh? —respondió Arthur, con un bufido que a Ethan se le clavó en las costillas.


    —Es difícil.


    —Vale…


    —Quería preguntarte…


    Arthur enarcó una ceja.


    —Sí…


    La idea de poner palabras a su desesperación lo paralizaba. Odiaba pedir, odiaba transmitir sus necesidades, y nunca era fácil admitir el fracaso ante el padre de uno.


    —Has… ¿Has notado algo raro en Maggie? —se escabulló—. ¿Tú la ves bien?


    Su padre lo mandó callar.


    —Que empiezan.


    De repente, los murmullos de alrededor se apagaron. Los chirridos indecisos de una orquesta afinando recorrieron la sala. En la penumbra cada vez más densa, Ethan oyó el gemido nasal de un oboe.


     


     


    Maggie se despertó a mediodía con las campanas de la iglesia.


    O, no, un momento… no la despertaron las campanadas, sino el silencio que las rodeaba. La forma en que el tañido herrumbrado resonaba sin obstáculos por Chouteau Place. Era sábado, las campanas no se volverían locas de remate hasta el día siguiente, pero aun así repicar a la media hora y su sonido limpio y desafiante sacó a Maggie de la cama. En Ridge­wood también había iglesias, irlandesas, italianas y gottscheer, pero sus campanas eran un elemento más de un sistema mayor, un collage etnoambiental de maullidos, ritmos dembow portorriqueños y motos de reparto de comida china. El paisaje sonoro resultante era tan constante y rico que Maggie había terminado desconfiando de cualquier cosa diferente. Se había olvidado del silencio opresor de los barrios residenciales del Medio Oeste y sí, quería decir «opresor» en ese sentido, como las pirámides de Egipto (potencialmente construidas por sus antepasados), esa majestuosidad no salía gratis. Ese tipo de calma significaba desasosiego en otro lugar. Alguien tenía que pagar por esa calma. Alguien en alguna parte tenía que sufrir para que en ese vecindario reinara una calma tal que el viento entre los árboles sonara a crujir de billetes.


    También la casa estaba en silencio. Ni rastro de Ethan ni de su padre. Maggie bajó dando pisotones, pero la moqueta beige amortiguó las pisadas. En una libreta de papel amarillo sobre la mesa de la cocina leyó la explicación garabateada sin ganas de Arthur: «Fuera con Ethan».


    Sola en casa, con todo el día por delante, Maggie se dispuso a redistribuir la riqueza familiar.


    Registró la casa en busca de objetos de interés, ya fuera por su valor sentimental u objetivo. Hizo hueco en su bolsa de deporte para su querida elefanta de peluche, Susan B., que Arthur había colocado a los pies de su cama (sentimental), junto con el pasador de carey que se había puesto a diario durante dos años seguidos en preescolar (sentimental). Arrambló con unos gemelos de oro (objetivo) que nunca había visto llevar puestos a su padre. Le sisó dinero del cajón de los calcetines. Envolvió cuatro copas de vino de cristal tallado en una funda de almohada que sacó del ropero y las metió en la mochila: un par para beber, un par para empeñar.


    Clasificar, reorganizar, era de las pocas cosas que le hacían sentir que controlaba su vida. Que podía moldear su destino. El dinero de su madre, la herencia, escapaba a su control. Era algo que no había pedido y tampoco merecía. ¿Qué suponía que debía hacer? ¿Disfrutarlo? ¿Pegarse la gran vida bajo las luces fantasma fiscales de su madre? ¿Aprovecharse, literalmente, de lo peor que le había pasado en la vida? ¿Y quién sabía si el dinero iba a mejorarle la vida? ¡Si prácticamente había destrozado la de su hermano!


    A Maggie no le gustaban los gorrones ni las sanguijuelas, los parásitos de la universidad con padres que financiaban sus pésimas obras y pagaban horas de alquiler de estudio para sus espectáculos alternativos. Pero también desconfiaba de cual­quiera con un buen trabajo. Cualquiera con un buen trabajo muy bien remunerado tenía las manos manchadas de sangre. No se ganaba mucho dinero sin explotar a alguien. En algún punto de la estructura corporativa, alguien salía perdiendo, y no poco. Los pobres. El medio ambiente. Maggie no quería participar de eso. Razón por la que tenía que robar, o redistri­buir, de vez en cuando. Había desarrollado una confusa serie de principios, tal vez no mucho más confusa y embrollada que la economía real, de la que no entendía ni papa.


    Continuó redistribuyendo. El premio gordo, lo que había ido a buscar, era un reloj de cóctel de Tiffany que había pertenecido a su madre. Era un cuadrado con incrustaciones de diamantes sobre una correa de satén negro y números romanos en oro blanco. En opinión de Maggie, superostentoso, mucho más en la línea de la tía Bex que de su madre, pero su valor también era sentimental. En su afán por vivir monacalmente, por poseer cuanto menos mejor, Maggie había olvidado llevarse consigo a Nueva York un recuerdo de su madre. Y el recuerdo que quería era aquel reloj.


    Durante una temporada, cuando Maggie estudiaba secundaria y por razones que se le escapaban, su madre había trabado amistad, no sabía por iniciativa de quién, con la mujer del gerente de los Cardinals de Saint Louis. Maggie no estaba segura de cómo había ocurrido, solo sabía que la hija del gerente iba a su misma clase y era lo peor en términos de demagogia social, pero de repente invitaban a Francine a los mejores restaurantes de la ciudad: el italiano Tony’s, el asador Al’s, el asador Morton’s, el asador Fleming’s.


    La mujer del gerente y sus amigas le sacaban entre cinco y diez años, se teñían de rubio platino y eran extremadamente blancas y de ideas conservadoras. Maggie sospechaba, así lo esperaba, que su madre cenaba con ellas por curiosidad antropológica, que Francine se sumaba a la camarilla en nombre de la ciencia. O si no, tal vez le gustara la carne gratis, porque casi siempre la invitaban, la mujer del gerente rechazaba la tarjeta de Francine con cara de «Es broma, ¿no?».


    En cualquier caso, no eran el círculo de su madre.


    En el curso de esa nueva amistad, que se prolongó unos diez meses, en la primavera de 2006, la mujer del gerente organizó un acto benéfico en el hotel Chase Park Plaza. La causa era el ELA, el cubierto costaba trescientos dólares y las mujeres de los jugadores, muchas de ellas modelos, se pasaron la hora del cóctel trabajándose la sala, socializando con los donantes y riendo elegantemente con la boca cerrada.


    Francine arrastró a Arthur a la gala. Arthur se puso un traje marrón.


    —¿Cuánto habrán pagado por esta sala? —preguntó Arthur—. Responde en becas de investigación.


    —Chsss… —pidió Francine—. Además. Para recoger hay que sembrar.


    Cuando Arthur fue al lavabo, Francine se escabulló y compró un número de cien dólares para la rifa.


    Tras el discurso de la mujer del gerente y un vídeo desgarrador pero corto sobre la enfermedad de la motoneurona, la mujer del campocorto, una bailarina holandesa de quien el jugador supuestamente se había enamorado en una juerga en Ámsterdam al acabar la Serie Mundial, subió al podio y cantó algunos caracteres alfanuméricos que coincidían con la secuencia del número de la rifa de Francine. Esta tardó un poco en percatarse de lo que había sucedido.


    Maggie guardaba un recuerdo nítido de esa noche: su madre entrando por la puerta de la cocina con la cara radiante de alegría y las lentejuelas del vestido atrapando y rebotando desenfrenadamente la luz. En la palma de la mano llevaba un estuche de cristal. Levantó la tapa y le enseñó a Maggie el reloj.


    —¿A que es bonito?


    —Supongo —dijo Maggie, que por entonces tenía dieciséis años—. O sea, es un poco… excesivo. ¿No?


    —Ni que lo digas —gruñó Arthur.


    Pero Francine no estaba escuchando. Estaba mirando fijamente el reloj, de aspecto carísimo, pero en absoluto su estilo.


    —¿Estás llorando? —preguntó Maggie.


    Pequeñas lágrimas cristalinas se acumulaban en los ojos de su madre.


    —Entiéndeme —dijo Francine con la voz frágil—. Nunca gano nada.


    Maggie nunca había oído a su madre hablar así. Jamás la había oído hablar en términos de victoria y derrota, ni tampoco era dada a admitir inseguridades. Maggie había querido defenderla instintivamente, pero ¿cómo defenderla de sí misma? ¿Francine nunca ganaba nada? ¡Pero era buena y perfecta! ¿Qué podía significar que una mujer como su madre, bella y sabia y astuta, jamás se hubiera sentido ganadora? ¿Y qué decía de Maggie, que trabajaba con denuedo por emularla?


    Le partía el alma, todavía hoy.


    Pero ¿dónde estaba? No estaba en el discreto joyero de Francine, no estaba debajo de la cama de sus padres, no estaba entre los bolígrafos y los pisapapeles de concha desperdigados por el escritorio. Maggie dio la vuelta a toda la casa, buscando en vano. Pensó en buscarlo en el último lugar imaginable. Pero la casa tenía montones de últimos lugares imaginables. Era demasiado grande para una familia de cuatro, mucho más para una de tres, la casa se componía casi por entero de últimos lugares imaginables.


    Probó en el sótano, su primer último lugar imaginable. Pero el reloj no estaba entre los pufs desinflados, ni entre las patas oxidadas de la mesa de ping-pong ni detrás de la máquina de remo que Arthur había rescatado de un contenedor de la escuela de Maggie. No estaba en el lavadero a medio terminar, donde detrás de la lavadora subsistía todavía una mancha negra del incendio en la pared. El reloj tampoco estaba en su segundo último lugar imaginable, ni en el tercero ni en el cuarto.


    El quinto último lugar imaginable era el comedor. Estaba rebuscando en una cajonera preciosa, revolviendo la cubertería de plata heredada, cuando se cortó el pulgar con un cuchillo grabado y se volvió de pronto por el dolor. Allí, colgando de la pared frente a ella, había un mensaje de su padre.
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    Con Arthur en Zimbabue, Francine dispuso para sí misma un programa de indulgencia. Sin la meticulosa contabilidad de Arthur, sus cuentas obsesivas y sus interrogatorios de tacaño («Acabo de ducharme y he visto dos pastillas de jabón. ¿Has comprado más jabón? ¿Por qué tenemos dos pastillas de jabón?»), se concedió un descanso, muy necesario, de tanta austeridad. Fue al cine. Se compró un anorak. Fue al museo de Bellas Artes y en la tienda compró una litografía de Thomas Hart Benton que enmarcó y colgó en el salón encima de la butaca de diseño que también había adquirido durante la ausencia de Arthur. No era un programa radical. Pero Arthur, cuya genialidad consistía en imponer su voluntad a los más allegados, carecía de la psicología consumista que daba sentido a la vida en América. Rara era la cosa que Arthur no consideraba un capricho.


    En cambio, la soledad era el único lujo para el que Francine carecía de los recursos emocionales y materiales indispensables. Echaba de menos a Arthur, de verdad, y además se sumaba el problema del alquiler, que no podía pagar solo con la beca de posgrado.


    Puso anuncios para alquilar el segundo dormitorio, que Arthur y ella usaban de estudio, en toda la zona de Kenmore. Durante un fin de semana interminable el piso se llenó de toda clase de visitantes molestos: punks, maratonistas, católicos irlandeses, fanáticos de los Soxs, pijos, artistas de Fort Point y jugadores de ajedrez de Harvard Square. Cada uno de ellos con algún defecto. Demasiado estrafalario, demasiado intenso, poco de fiar. Una jubilada de sesenta y pico años le preguntó dónde podría guardar su colección de búhos de porcelana. Un sureño objetivamente guapo le propuso sin pestañear compartir la misma cama para ahorrar espacio. Justo cuando se había resignado a pagar sola el alquiler y alimentarse todo el año de comida enlatada, conoció a una candidata que, a la favorecedora luz de la desesperación, le pareció una apuesta segura.


    La apuesta segura tenía una sonrisa del interior del país, los ojos separados, y avales. Marla Bloch estudiaba psicología como Francine, aunque iba dos cursos por detrás. Tenían Ohio en común. Marla venía de Cincinnati y, cosa curiosa, no se avergonzaba de su procedencia. Admitía abiertamente su perplejidad ante los inviernos de Nueva Inglaterra, la mala educación de los bostonianos y los estudios universitarios en general. Vocalizaba pensamientos que Francine jamás se habría atrevido a exponer por si resquebrajaban su pátina de sofisticación de la Costa Este. Cosas como «¡Qué tostón de libro!» o «¡Qué bien conocer a alguien más de Ohio!» o «¿Cómo se escribe amígdala?». Marla no se equivocaba —sus lecturas eran tostones, sus modales del Medio Oeste eran de agradecer y esa pequeña almendra de nódulos suponía un enigma ortográfico—, pero eran cosas que Francine había aprendido a no admitir en voz alta. A Marla Bloch le daba igual. Era franca, una chica natural de la clase que Francine reconocía, con afecto, como típica de su tierra.


    Marla firmó un cheque en blanco para gastos y cerraron el trato con un apretón de manos.


    Así como Arthur consideraba incluso North End una trampa para turistas, Marla, en cuanto se instaló, pegó una lista en la nevera, una lista de verdad, de las diez cosas que quería hacer y ver en la ciudad mientras se sacaba la carrera. Francine se rio por lo bajo al verla.


    —Ay, perdona, lo siento —se disculpó al darse cuenta—. No sé por qué lo he hecho.


    —Te has reído.


    Marla parecía desconcertada.


    —No, no, perdona —insistió Francine—. Me parece una lista genial. Vamos a elegir una actividad.


    —Pero ¿por qué te has reído?


    —Te prometo que no era mi intención. Solo estaba pensando en lo que diría mi novio.


    —¿Y qué diría?


    Francine reprimió una oleada de cinismo.


    —Nada. Le habría parecido muy buena idea. Va. Vamos a la Old State House. No he ido nunca.


    Con la alegre y seria Marla a su lado, Francine descubrió Boston. Su nueva compañera de piso se paseaba sin complejos mapa en mano y paraba a los lugareños para pedir indicaciones. A diferencia de Arthur no ponía objeciones a pagar entrada por visitar iglesias de interés histórico, museos o demás atracciones. Y cada vez que se acercaba demasiado a un cuadro o entraba en una iglesia en mitad de una misa, enseguida se echaba a reír de un modo que denotaba que en el fondo no se avergonzaba. Francine sospechaba que detrás se escondía una buena dosis de sincero amor propio.


    Marla era parlanchina. Pero no hablaba, como hacía la madre de Francine, como si quisiera aniquilar el silencio antes de que la conquistara. Charlaba para matar el tiempo. De nada, de lo primero que le pasaba por la cabeza. Y, tal como descubrió Francine, lo que más le pasaba por la cabeza era el sexo. Decía estar «colgada» de un novio del instituto de «hacía un millón de años». Hablaba durante horas de lo «bien» que lo pasaban «en la cama», insistiendo en «lo grande que la tenía» y las sensaciones que le provocaba. La combinación de franqueza y puerilidad de Marla confundía a Francine sin re­medio. En los años que había estudiado en Wellesley, para Francine el sexo había sido político. Ginocéntrico. Y Arthur estaba más ocupado en hacerlo de manera eficiente que en comentarlo. Pero ahora tenía a la alegre Marla Bloch, cuyo limitado vocabulario eufemístico no la privaba de explayarse sobre el tema día sí y día también.


    A Francine le habría gustado olvidarse por completo del sexo durante la ausencia de su novio. Dedicarse a estudiar y al celibato. Pero Marla quería charlar. Quería «hablar de chicos». Más de una vez, después de compartir una botella de vino espumoso, Francine se acostaba pensando que debían andarse con ojo con esa chica.


    Mientras, Arthur iba abandonándola por partes.


    Empezó a olvidarlo. Primero se le olvidó la boca, de modo que cuando intentaba visualizarlo veía la mitad inferior de la cara difuminada, como borrada con goma. Sus ojos se volvieron marrones en lugar de color avellana, que era su color de verdad, unos ojos avellana sagaces y nerviosos. Y no fue hasta que se le olvidaron las peculiaridades de la nariz de Arthur, que redujo a la mera idea de una nariz, una nariz de manual, que cayó en la cuenta de que hacía días que había borrado de su recuerdo las orejas, ¿eran redondas o puntiagudas? ¿Tenía los lóbulos pegados o separados?


    Y, no obstante… En ausencia de Arthur, con una imagen mental de él que era un triste facsímil, un borrón, cada vez le gustaba más. Lo añoraba. Le gustaba el hombre que imaginaba, su copia aproximada. Arthur era aún mejor de lo que ella recordaba.


     


     


    Después de los exámenes finales Marla montó una fiesta. Era la única estudiante de la carrera de Francine lo bastante cándida para hacer algo así. «Quiero un fiestón loco —dijo—, como los de Ohio». Sopesó varios temas antes de elegir el que más le gustó y le pidió a Francine que la acompañara a fotocopiar las invitaciones.


     


    ———————


    Quedáis cordialmente invitados a


    la primera Fiesta Íntima Freudiana Anual de Marla Bloch.


    Solo lencería y ropa interior.


    Nada de camisas, zapatos, pantalones ni problemas.


    Amigos y amantes bienvenidos.


    ———————


     


    —Es ridículo, Marla —dijo Francine—. Nadie va a venir a una fiesta de… ropa interior.


    —Perdona, pero te equivocas.


    —¿No te parece un poco… inmaduro? Tengo veintinueve años. ¿David? ¿El de nuestro grupo? Tiene cuarenta.


    —Te equivocas. Le estamos dando a la gente justo lo que quiere.


    —Creo que tiene hijos.


    Marla retorció uno de los rizos de Francine.


    —Fran —susurró de manera significativa—. Mi dulce e inocente Fran. Escucha. Somos chicas. Y vamos a darles a otras chicas y otros chicos la ocasión para que se vean. El cuerpo. Tú confía en mí. Será un bombazo.


    —Ya no estamos en el instituto.


    —Vendrá gente.


    —Ni siquiera en la licenciatura.


    —Francine Klein. Vamos a celebrar esta fiesta. Nunca, jamás —arqueó la espalda— subestimes el poder de eliminar tabúes en un entorno controlado.


    A la semana siguiente, el piso de Kenmore Square acogió su primera reunión social desde que Arthur Alter escribiera su nombre en el contrato de alquiler.


     


     


    Media hora antes de que comenzara, Francine estaba bebiendo a solas atrincherada en su cuarto, vestida, o desvestida, con un camisón conservador que, si la fiesta fracasaba, podía pasar por un pijama normal. A las nueve en punto en el sofá del salón solo había un puñado de estudiantes de primero nerviosos, con cojines en la entrepierna. «No pierdas la fe en mí —le dijo Marla a través de la puerta de la habitación, detrás de la cual Francine fingía estar leyendo—. No pierdas la fe. Y ni se te ocurra acostarte, a menos que sea acompañada». Cómo no, a las once el salón estaba repleto de doctorandos, algunos de más de treinta años, charlando en paños menores, inventándose excusas para tocarse en el muslo o en el hombro los unos a los otros.


    Cuando Francine salió de su cuarto, tras deducir por el creciente barullo que efectivamente había una fiesta, Marla, en kimono de seda y considerablemente borracha, gritó: «¡Eh, gente! Francine Klein». Una ola de aplausos confusos subió y rápidamente volvió a bajar.


    La fiesta era toda piel e id-ello. Los deseos reprimidos se materializaban por todo el diminuto apartamento. Jungianos demasiado vestidos bailaban al ritmo de Prince. Un estudiante de primero y la ayudante de cátedra de su curso se enrollaban en el sofá, donde los pezones de una y la erección del otro forcejeaban con confianza contra los tejidos sedosos que los contenían. Francine, privada de sexo desde hacía mucho, se estremecía con el roce de los muslos. La idea de sus muslos tocándose por debajo del camisón bastó para que se le ruborizaran las mejillas delatoras.


    —¿Es tu piso?


    Había un desconocido apoyado en su nevera. Iba vestido con una sábana anudada al hombro izquierdo al estilo de una toga. El extremo inferior colgaba a medio gemelo, donde cedía abruptamente el protagonismo a un par de calcetines negros.


    —¿Te conozco? —preguntó Francine, buscando una cerveza en la nevera.


    —Soy amigo de Marla. —El desconocido señaló con la cabeza al salón, donde un chaval de bronceado rural inspeccionaba la tela del kimono de la joven.


    —Marla, sí. La gran facilitadora. No me digas que eres de…


    —Cincinnati.


    —Dayton.


    —Bromeas.


    —¿Es que todos los invitados de Ohio que hay aquí se conocen?


    —¿Los expatriados? Pues claro. Iba a decirte que me extrañaba no haberte visto en las reuniones.


    —Ja. Creo que no me han llegado las invitaciones.


    —Puedes considerarte invitada. Nos juntamos los domingos en la cubierta del USS Constitution y jugamos a las cartas, al eucre. —Brindó con la lata de Francine—. Me llamo Dave.


    —Francine.


    —Messner.


    —Klein.


    Dave Messner se parecía al menos a tres chicos de la sinagoga Beth Abraham de Dayton. Era de orejas grandes y frente despejada. La mitad inferior del rostro constituía un homenaje a la nariz. Tenía veintiocho años y calvicie incipiente, un claro tipo III de la escala Hamilton-Norwood. Pero cuando sonreía, y en ese instante sonrió, se le suavizaban los rasgos y parecía más dulce.


    Messner se dedicaba a las finanzas. Decía que a veces resultaba estresante, pero que disfrutaba del estímulo intelectual. Francine escuchó «estímulo».


    —De momento —explicó Messner— trabajo en la sucursal de Boston de una correduría boutique… Ja. A ver si eres capaz de repetirlo tres veces más rápido.


    —Boston, correduría, boutique —repitió Francine sin vocalizar—. Bla, bla, bla.


    —¿Quieres otra?


    —No —dijo Francine, agitando la lata—. Todavía… —Pero descubrió que estaba vacía.


    —Para ser de la tribu bebes bastante rápido.


    Francine se sonrojó.


    —¡Lo siento! Perdón. Era broma. De verdad. Ten, para compensar.


    Messner sacó una cerveza de detrás de Francine e intentó abrirla con los dientes. La espuma le mojó la nariz y la cara. Francine se rio.


    —Qué divertido, ¿eh?


    —Un poco.


    —Retiro las disculpas.


    Francine volvió a reírse, y le secó la cara con un paño de cocina.


    —Con disculpas o sin ellas, estás perdonado.


    —Muchísimas gracias. —Messner sonrió.


    —O sea que estamos en paz.


    Recorrieron el bullicioso apartamento con la mirada. Un cuarteto de doctorandos de último año en calzoncillos se había pegado cartulinas con su nombre en la frente sudada: B. F. Skinner, Wilhelm Wundt y dos Erik Erikson.


    —Supongo que tienes que estar pendiente de la fiesta —dijo Messner— y es posible que no tenga otra ocasión para preguntártelo, así que, ahí va: ¿te importa que te llame?


    —¿Que me llames?


    —Para charlar.


    —Pero estoy aquí ahora.


    —Ya. Pero es tu fiesta. A lo mejor tienes que salir corriendo…


    —¿En esta caja de zapatos?


    —Para ocuparte de algo. No sé. Eso… Que si puedo llamarte.


    Buena pregunta. Según lo que había acordado con Arthur, en rigor era soltera hasta que volviera su novio. Estaban separados oficiosamente durante la estancia de Arthur en el extranjero. Tenía libertad para explorar durante un tiempo limitado. Pero ¿quería hacerlo? Desde luego Arthur, en mitad de la nada —Francine se imaginaba un refrito de escenas de National Geographic y Los dioses deben de estar locos—, estaba a dos velas. ¿Debería aprovechar ella?


    —Creo que sí. Sí. Es probable que sí.


    Messner destapó el bolígrafo que colgaba de un cordel de la nevera con el que Marla había escrito MERCADO QUINCY y BARCAS CISNE e IGLESIA OLD NORTH y se apuntó el teléfono de Francine en la palma de la mano.


    —Te llamaré —dijo Messner.


    —Claro.


    Fuera, Boston se había sumido en una oscuridad ideal, el cartel de la Citgo llevaba tres años estropeado y las estrellas del cielo destellaban como neuronas.


     


     


    A principios de junio hablaban por teléfono a menudo. A finales de mes, como decía Messner, «se veían». Tenían citas. Toda una novedad para Francine. Citas en las que pagaba él. En restaurantes. Messner era un caballero generoso, todo lo contrario de Arthur: comunicativo, civilizado, interesado en los estudios de Francine. Dispuesto a darse y darle caprichos. Tenía las maneras humildes de un chico al que habían aco­sado en el instituto y la confianza de un hombre que había triunfado a pesar de todo. Enseguida se comprometió con ella, atendía a todas las necesidades de Francine, interpretaba cada pequeña microexpresión de su rostro y se preocupaba por ella. Decía que solo le importaban Francine y el trabajo, por ese orden. «Nunca había sido tan feliz —confesó—, por la mañana voy a la oficina y por la noche nos vemos». Era un hombre serio, de gran corazón. La seriedad era el rasgo que tenía en común con Arthur. Pero allí donde la seriedad de Messner generaba éxitos en forma de fiables divisas americanas, la variante de sobriedad inquieta de Arthur lo convertía en un personaje casi ridículo. Un ser marginal clamando al cielo.


    Francine no tenía claro cómo encajaba Arthur en todo eso. Messner estaba acelerando el curso de la relación y Francine no sabía qué significaba. Al fin y al cabo, estaba soltera, pero solo temporalmente. ¿La soltería temporal era soltería? ¿La libertad seguía siendo libertad si tenía fecha de caducidad? Hablaba con Arthur por teléfono con cierta regularidad y se escribían cartas. Pero las llamadas siempre eran incómodas —la presión de aprovechar al máximo sus escasas comunicaciones entorpecía la conversación— y las cartas tardaban semanas en llegar.


    —Tú y Davey sois adorables —le dijo Marla una noche cuando Francine volvió sola de cenar con Messner, con la tripa llena de cabello de ángel y escalopines—. ¿Tu novio en el extranjero está al corriente?


    —¿Estabas esperándome levantada?


    —¿Lo sabe?


    Francine suspiró.


    —No. Y, Marla, te agradecería que no dijeras nada.


    —Jamás de los jamases. —Sonrió—. Será nuestro secreto.


    —Bien.


    —Una cosita. ¿Ya…?


    —Ya ¿qué?


    —O sea, no.


    —¿Qué?


    —Si no sabes lo que pregunto es que no. —Esbozó la sonrisa del gato Cheshire—. Davey es un chico muy agradable. Pero tiene sus gustos.


    Francine no tardó en descubrirlos. Un radiante día de verano de junio, con el sol imponente exhibiéndose sobre la superficie ondulada del río Charles, Francine, a petición de Messner, lo amordazó con una pelota de goma y lo estranguló con delicadeza mientras dejaba gotear la parafina caliente de una vela sobre el pecho afeitado del agente de bolsa.


     


     


    Cuando Arthur se marchó, al principio la calidad del trabajo de Francine, así como su satisfacción general en la vida —para una joven de visión académica como ella ambas iban de la mano—, se había disparado tan rápido que cada mañana se levantaba en una especie de delirio electrizante. Febril, frenético. ¡Cuánto tiempo libre! Podía estudiar hasta la hora que quisiera y adaptar el sueño y las comidas a su horario. Se acabó tratar de recuperar el ego maltrecho de Arthur tras un supuesto traspié laboral. Se acabaron las visitas a las tiendas de excedentes del ejército en busca de calcetines usados, todos los que te cupieran en las manos por solo dos dólares. Trabó amistades y se colocó de aprendiza de un catedrático joven que llevaba vaqueros y cuya clase consistía en desmontar pieza a pieza Sobre la naturaleza humana.


    Pero desde que había conocido a Messner sacaba peores notas. Messner la reclamaba por las noches y dividía por la mitad el tiempo que dedicaba a estudiar. Al poco, Francine había vuelto al nivel difícilmente satisfactorio de cuando Arthur estaba en casa.


    El joven catedrático la citó una tarde después de clase.


    —¿Te encuentras bien? Pareces… distraída. —Miró a Francine de arriba abajo y asintió—. Mmm. Distraída.


    —Estoy bien. Más ocupada de lo normal.


    —¿Problemas con los chicos?


    —Mmm…


    —Recuerda —dijo el catedrático, apoyando una mano en la muñeca de Francine—. Tienes mucho, muchísimo potencial. Mereces al mejor.


    —Vale.


    La miró a los ojos.


    —No te conformes con menos.


    Dejando aparte la inesperada lascivia de su mentor —Francine sabía que cuando un hombre decía «no te conformes» quería decir «no te conformes con nadie menos conmigo»—, Francine sentía que al hombre no le faltaba razón. Estaba distraída. Messner la tenía embobada. ¿Era ese el precio de todo enredo amoroso? ¿Olvidar la ambición personal, frenar tu potencial? Marla también tenía razón: Messner era agradable. Demasiado, para el gusto de Francine. La agobiaba con su encanto, mandándole regalos, sorprendiéndola en el trabajo. Le daba consejos financieros que no había pedido y siempre durante los prolegómenos amatorios, con lo que teñía la relación de una extraña sensación de transacción.


    Era la clase de hombre que no soportaba el silencio. Por ejemplo, si estaban paseando por el Franklin Park y ella estaba admirando el paisaje en silencio —siempre la habían atraído los lugares verdes y tranquilos, donde la costumbre social imponía silencio—, Messner se volvía hacia ella y le preguntaba: «¿Va todo bien? ¿Pasa algo?». Necesitaba que lo reafirmaran constantemente. Y se ofendía si Francine se quejaba alguna vez: «Perdón por preocuparme por ti —decía—. Siento intentar ser un buen novio». Empleaba la palabra «novio» a la menor ocasión.


     


     


    En agosto, el padre de Francine falleció. Sumida en la miríada de complicaciones del momento —los dos viajes de vuelta a Folsom Drive, las riñas con su madre, la llamada de pésame entrecortada de Arthur, la retirada contrita del laboratorio en el que llevaba trabajando todo el verano— le dijo a Messner que necesitaba pasar un tiempo sola.


    —¿Qué? —preguntó él, por teléfono—. ¿Por qué? Voy a verte.


    —No. Escucha. Ha ocurrido algo.


    Meneó la cabeza y le contó lo de su padre.


    —Francine. Uf. Gracias por contármelo. Me alegra saber que confías en mí. Voy a verte.


    —Dave…


    Se presentó a los veinte minutos.


    —¿No tienes que trabajar? —preguntó Francine.


    —Me he tomado el día libre.


    —No sabía que estuviera permitido.


    —Esto es más importante. Soy tu novio. Voy a ayudarte a superar esta… esta tragedia.


    —Dave, no eres mi… Mira, no es solo mi padre, ¿vale? Hace tiempo que quería hablar de nosotros.


    —La muerte trastorna a la gente.


    —Vale…


    —No te preocupes. No te preocupes. —Se levantó y se puso a andar de un lado para otro—. Voy a ayudarte. Necesitas a alguien con la cabeza fría.


    —Quiero pasar por esto sola.


    —No sabes lo que dices. Túmbate.


    —Sé perfectamente lo que digo.


    —¿Cómo te encuentras?


    —Estoy bien.


    —¿Agua?


    —No.


    —Voy a salir a comprar pañuelos de papel. ¿Te gusta el té? ¿Qué tipo de té prefieres?


    —Dave. Dave. Mi padre murió hace dos semanas.


    Messner parpadeó, incrédulo.


    —¿Dos semanas? … ¡Dos semanas! ¿Por qué no me lo habías dicho?


    —Estaba ocupada. Como puedes imaginar ha sido todo bastante caótico. —Le estaba costando controlarse—. Y necesito un tiempo a solas. Para pensar.


    —Lo último que necesitas es soledad. Necesitas apoyo. La compañía de tus seres queridos.


    —No me digas lo que necesito, por favor.


    —Pero…


    —Vete, por favor. Te llamaré dentro de unas semanas.


    —Lo que quieres y lo que te conviene pueden no coincidir.


    —Vete.


    Le recordó dónde estaba la puerta señalando con el índice.


    —Está bien —dijo Dave, retrocediendo. Asió el pomo de la puerta—. Una cosa: ¿hay dinero por medio?


    —¿Perdona?


    —¿Te ha dejado algo de dinero? Respóndeme. Es importante. Sé que es una pregunta brusca, pero es importante.


    —Vete, por favor.


    —Contesta.


    —¡Vete!


    —Tengo cierta información…


    Francine suspiró ruidosamente.


    —¿Qué información?


    Messner soltó el pomo.


    —Escucha. Échame si te apetece, pero tengo un chivatazo. Y quiero ayudarte. Quiero compartirlo contigo. Si hay dinero, tienes que escucharme. ¿Puedo quedarme?


    —Cinco minutos.


    Messner le explicó apresuradamente que un amigo de un colega sabía sin lugar a dudas que iban a pasar grandes cosas con el Grupo Z__, en la actualidad infravalorado, un conglomerado con empresas subsidiarias de todo, desde microprocesadores a comestibles, y que, con el permiso de Francine, invertiría la herencia y redondearía la inversión inicial con acciones estables a largo plazo. Estaba haciendo lo mismo con su dinero.


    —Es una información de las que te cambian la vida. Rollo Deus ex machina. Dentro de quince o veinte años me lo agradecerás. Confía en mí. No guardes el dinero en una caja de zapatos.


    —¿Has terminado?


    —Sí.


    Francine se enfurruñó.


    —Hay algo de dinero.


    Messner abrió mucho los ojos.


    —Lo sabía.


    —No es mucho. Una pequeña cantidad. La mayoría a nombre de mi madre.


    —No será pequeña por mucho tiempo.


    —Dime una cosa, Dave.


    —Vale.


    —Y sé sincero.


    —Siempre.


    Francine exhaló.


    —¿Eres bueno en tu trabajo?


    Messner sonrió.


    —El mejor.


    —¿Y sabes de lo que hablas?


    —Sí.


    —¿Y el dinero seguirá a mi nombre, bajo mi control?


    —Fran. Fran. Sí. Todo eso. Confía en mí.


    —Vale. Vale. Pásate mañana y hablamos. Pero ahora necesito estar sola. Y sigo pensando que deberíamos darnos un descanso.


    —Lo que tú digas. —Messner sonrió—. Pero avísame si cambias de opinión.


     


     


    La culpa hace metástasis. Muta. Viaja. Después de depositar su futuro financiero en las expertas manos de Messner, la culpa surcó los vasos sanguíneos de Francine y tomó formas inconexas: culpa por no pasar más tiempo con Marla, culpa por comer demasiado. Culpa por no dedicarse a los estudios, culpa por dedicarse a los estudios en lugar de atender a otros asuntos que requerían atención. Culpa por la culpa, culpa por sentirse culpable en primer lugar. Francine llegó a creer que la culpa inicial, la culpa de la que habían nacido todas las otras, tenía que ver con el hecho de que no podía ser la clase de persona que no se sentía culpable, el tipo de persona que busca el placer sin arrepentirse de nada. No pensó en la culpa que Messner había sembrado en ella a cambio de ayudarla con el dinero de su padre. Jamás se permitió plantearse que el generoso consejo de Messner había sido un ardid para hacer que Francine se sintiera culpable y volviera a verlo. Porque cuanto más tiempo permaneciera el dinero de su padre al cuidado de Messner y cuanto más se revalorizara (de forma lenta pero segura), más en deuda se sentiría Francine con él. Y lo estaba. En deuda. Lo cual se tradujo en más culpa y más tiempo con Messner. Cuando Francine pasó a recoger a Arthur por el aeropuerto en el Ford Vengeance de Marla una tarde de diciembre fría y gris, no había nada en su vida que no le despertara sentimiento de culpa.


    Cuando Francine vio a Arthur a la salida del aeropuerto, de pie en la acera bordeada de nieve, rodeado por el vaho de su aliento caliente, le sobrevino una culpa aún más intensa y más tierna de la que había sentido con Messner. Al ver a Arthur en persona por la ventanilla empañada del coche recordó con cariño la pasión y determinación de Arthur, la forma en que se lanzaba a la vida de cabeza, con sus defectos a la vista de todos. Arthur era todo lo que Messner, con su amabilidad y atenciones insidiosas, no era. Francine adoraba al loco que esperaba a la intemperie.


    Le indicó que se acercara al coche. Arthur la besó con los labios fríos.


    —Estás helado —dijo Francine.


    Arthur asintió.


    —Sí.


    El reencuentro inquietó a Francine, que atribuyó la frialdad de Arthur al tiempo, sin duda muy distinto del clima al que se habría acostumbrado en Zimbabue. O quizá su frialdad fuera el castigo del karma por haber salido con Messner. Para ser justos, Francine llevaba todo el otoño intentando romper con él. Pero cada vez que le decía que tenían que sentarse a hablar, a Messner le surgía alguna oportunidad —entradas para un espectáculo en Nueva York, una reserva en un restaurante de moda— y Francine tenía que posponer la conversación y continuar, por el momento, soportándolo. Aceptando sus atenciones y sus vicios.


    Se decía que lo dejaría a la primera ocasión.


    Mientras conducían por el ventoso Boston, Francine intentó entablar conversación.


    —La última llamada casi no se entendía —dijo Francine—. ¿Qué ha pasado exactamente? No te esperaba tan pronto de vuelta. ¡Me alegro mucho de verte! Pero no te esperaba.


    Arthur miraba fijamente por la ventanilla del acompañante.


    —Por cierto, tengo una inquilina —dijo Francine al llegar, subiendo las escalaras por delante de él—. Está en el otro dormitorio. Se va a finales de la semana, pero necesita unos días más para encontrar habitación y mudarse.


    —Vale.


    Algo iba mal. Arthur detestaba a los desconocidos. ¿Por qué no estaba discutiendo con ella? ¿Qué le había pasado?


    Francine abrió la puerta y entró en un espacio que, en el acto, le pareció hostil. Marla la miró a los ojos desde el sofá y ahogó un grito. Messner iba de un lado para otro del salón.


    —¿Qué haces aquí? —preguntó Francine.


    —Me dijiste que estarías fuera el fin de semana —dijo Messner.


    —Necesitaba tiempo…


    —Y este quién es.


    Arthur se adelantó y salió de la bruma que lo envolvía desde que había aterrizado en Boston.


    —¿Que quién soy? ¿Quién eres tú?


    —Oooh —dijo Marla—. Un duelo mexicano.


    —Soy su amigo —dijo Messner, señalando a Marla— y su novio. —Apuntó a Francine.


    —Diría que no.


    —¿Y eso?


    Arthur lanzó una larga mirada de complicidad a Francine antes de volver a mirar a Messner.


    —No, diría que no —repitió Arthur, con la voz del hombre que había enamorado a Francine—. Porque soy su prometido.


    Messner alzó las manos.


    —¿Prometido?


    Francine estaba petrificada.


    —Esto…


    —Y creo que será mejor que te marches —añadió Arthur.


    —¡Mentira! —gritó Messner—. ¡Mentira! ¡Nunca me has dicho que estuvieras prometida!


    —Bueno…


    —Pues lo está.


    —Espera, un momento, un momento —dijo Messner—. ¿Y es­te dónde ha estado metido todo este tiempo?


    —Estaba fuera —respondió Francine mansamente—. En África. En Zimbabue.


    —¿Y qué cojones estaba haciendo en África?


    Francine lo miró a los ojos inyectados en sangre.


    —Ayudar a la gente.


    —No me lo creo. Joder. No me lo puedo creer. —Se volvió hacia Marla—. ¿Tú lo sabías?


    —Mmm…


    —¡Lo sabías! ¡Me cago en la puta! Soy el último en enterarse. Lo cual me convierte en un idiota, ¿no? ¡En un puto idiota!


    —No eres idiota —dijo Francine—. Si me dejas que te lo explique…


    —No hay nada que explicar. Eres una mentirosa. Una puta mentirosa y una mala persona. ¿Lo pillas? Eres horrible.


    —Guau —exclamó Marla—. La mayoría de la gente no presencia una escena así en la vida.


    —Lamento que pienses así —dijo Francine.


    —No me lo creo. No me lo creo.


    —Puedes creértelo —gruñó Arthur.


    —Quiero escucharlo de sus labios. —Messner abrió las aletas de la nariz—. ¿Vas a casarte con este gilipollas?


    Marla tocó un redoble sobre sus muslos.


    Arthur miró a Francine con ansia.


    Ella inspiró. Espiró. Se centró. Y con una solemnidad convincente respondió:


    —Sí.


     


     


    Arthur no preguntó por Messner ni una sola vez durante su compromiso, inicialmente ficticio y luego real, ni durante su matrimonio. Sobre quién era ni lo que había sucedido entre Francine y él. Sencillamente no quería saberlo. Para Francine era lo más caritativo que Arthur había hecho nunca. No hacer preguntas. Dejar pasar lo ocurrido. Le había concedido el mayor regalo que podía hacerte una pareja y el más difícil: una segunda oportunidad sin condiciones, sin preguntas.


    La primera noche en la cama, después de que Messner desapareciera para siempre, Arthur lloró y se lo contó todo. Los Moyo, Rafter, Jamroll, todo. La enfermedad del sueño. Las moscas tse-tsé. Cuando terminó, Francine, que también había acabado llorando —por el fracaso de su pareja, sí, pero sobre todo por el pueblo que había sufrido las consecuencias de su ambición y tendría que seguir padeciéndolas durante años, y por lo fútil que en comparación parecía lo que ella había pasado mientras Arthur no estaba— se secó los ojos y lo condujo con calma al cuarto de baño. Lo metió en la bañera del tamaño de un ataúd, se arrodilló y lo frotó por encima del borde de porcelana con una manopla mientras las lágrimas de Arthur salaban el agua. Le dijo que todo se arreglaría. Que había hecho lo que había podido. Y, agradecida por su silencio respecto al tema de Messner, le aseguró que las moscas eran variables impredecibles. Que no podía preverse su aparición. Que el hombre no podía controlar el curso de la naturaleza. «No es culpa tuya, Arthur —le dijo, a pesar de que no lo creía—. No es culpa tuya».


    Después de bañarlo, Francine dijo que tenía una sorpresa. Lo secó y lo acostó en la cama. Le tapó los ojos con una corbata que anudó con fuerza por detrás.


    Cuando la primera gota de cera caliente aterrizó en el pecho velludo, Arthur gritó.
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    Condujeron en un silencio masculino: tenso, tonto, solitario. Del otro lado de la ventanilla del conductor tres cementerios colindantes compartían un terreno autogestionado, verde como un campo de golf, escondido de la carretera detrás de la maleza, los postes de suministros, señalizaciones absurdas (↔) e instalaciones eléctricas derribadas. Missouri se ruraliza, tan rápido que ni siquiera tienes que salir de la periferia, pensó Ethan, con la vista clavada al frente de acuerdo con la primera norma del silencio masculino: mira a lo lejos.


    Arthur cedió primero.


    —Buen espectáculo.


    Ethan asintió.


    —Mmm.


    —Elegante.


    —Ajá.


    El silencio es terreno abonado para la tristeza, donde siempre brotan los recuerdos, pero Ethan solo podía pensar en el espectáculo que acababa de presenciar. Las últimas horas. Las fiestas, el brujo, las aves, la caída final. Del otro lado de su ventanilla una hilera de casas hipotecadas dos veces cubría la ladera de una colina.


    —¿Entonces…? —dijo Arthur—. ¿Qué te ha parecido?


    —¿Qué me ha parecido?


    —Sí.


    —¿Qué me ha parecido la adaptación de El lago de los cisnes de la Universidad de Missouri-Saint Louis?


    —Sí.


    Ethan, incrédulo, negó con la cabeza.


    —No… Nada. No sé. ¿A qué ha venido?


    —Sí, estoy de acuerdo en que era un poco exagerada.


    —No… O sea, papá. ¿Por qué hemos ido?


    Arthur carraspeó.


    —Pensé que sería divertido.


    —¿El ballet?


    —Mmm.


    —¿Ahora vas al ballet? ¿Te has aficionado?


    —No.


    —Entonces ¿por qué nos hemos pasado dos horas y media en el auditorio?


    —Por ti.


    —¿Por mí?


    —Eso es.


    —¿Por qué?


    —Me intereso por ti. Esto ha sido un ejemplo de mi in­terés.


    —¿Por mí? —preguntó Ethan—. Pero ¿qué tiene que ver el ballet con…? —De pronto lo entendió.


    Y se rio.


    La risa nacía de la nada. Nada la catapultó. Pero le recorrió el cuerpo de punta a punta, agitando hasta el último órgano, tamborileando en cada vena.


    Arthur se tensó.


    —¿Qué? ¿Qué te hace gracia?


    Ethan intentó contestar, pero había entrado en un bucle de risas. Que se retroalimentaban. Se nutrían de sí mismas y le impedían hablar.


    —¿Qué es tan gracioso?


    Trató de responder pero no fue capaz, dominado como estaba por una risa espasmódica de cuerpo completo, una risa sin relación con el lenguaje, una risa desatada desde su mismo origen, acusmática, solipsista, inmoderada, salvaje.


    —¡Dónde está la gracia! —se enfadó Arthur.


    ¿Dónde estaba la gracia? ¡Dónde! Pues la gracia estaba en lo siguiente: a pesar de que Arthur compartía edificio con el departamento de estudios de género y que a esas alturas seguramente ya habría entendido las diferencias entre sexo y género, los cánones de belleza como constructos sociales y los fantasmas normativos que empujan a la gente a entablar relaciones sexuales desagradables para todas las partes, pese a todo lo que sabía sobre teoría queer, Ethan se dio cuenta con un ataque de risa sublime que su padre no entendía a los queers. Su padre no le entendía. De pronto vio el razonamiento de su padre:


     


    Gay  →  Ballet


     


    y le resultó tan equivocado, tan reduccionista y simplista viniendo de su padre que no le quedó otra que reírse.


    Ethan jamás había manifestado el menor interés por la danza. Jamás. El lago de los cisnes. ¡En la UMSL! Increíble. No paraba de llorar de la risa. Que su padre hubiera intentado conectar con él mediante el ballet no solo evidenciaba un enorme desconocimiento de su personalidad. Revelaba además una falibilidad mayor, un punto débil en la armadura de Arthur, un error de diseño, lo que, tras años encogiéndose de miedo ante alguien con fallos tan obvios, tan equivocado sobre su hijo en particular y la especie humana en general, le daba todavía más risa.


    —¡Ethan!


    Pero Ethan no estaba para conversaciones. Estaba más allá. Arthur agarraba el volante con los nudillos blancos.


     


     


    Boston, 1994. Finales de verano. El sol caldea las nubes bajas y lo tiñe todo de miel dorada. Los toldos adornan la calle Yawkey Way. El viento barre envoltorios y cáscaras de cacahuetes, sortea la confusión de cuerpos, transporta el murmullo de los revendedores («Entradas, entradas») y los insultos de los idiotas irredentos de Massachusetts. Perritos calientes giran en el agua. Una riada de chaquetas y gorras rojas a juego con las banderas que ondean por toda la fachada de ladrillo que se erige sobre los arcos verdes de las puertas de acceso. El estadio Fenway Park.


    Ethan sabía que cumplir diez años era especial, pero no se lo había imaginado así. Un gran día, con las entradas compradas por anticipado y el inesperado contacto físico entre padre e hijo. El contacto: Arthur lo cogió de la mano para entrar en el estadio con una de sus manos oscuras y peludas.


    —Estamos arriba del todo —dijo Arthur.


    La salida había sido idea de su padre. Arthur siempre había seguido el béisbol, pero en las semanas previas al partido su interés circunstancial había ido transformándose en algo parecido al fervor religioso. En las cenas, dejó de quejarse de su trabajo en el proyecto Big Dig —negociaciones interminables con el ayuntamiento, contratistas corruptos, excesos presupuestarios— para perorar sobre cómo los Red Sox se volvían más entrañables cada nueva temporada que perdían, sobre el atractivo de un equipo maldito y condenado al fracaso.


    —Con los Sox no te enfrentas al otro equipo —aleccionaba—. Te enfrentas a tu propia decepción. Ves los partidos una temporada tras otra sabiendo que no van a conseguirlo, pero los ves igual. Y cuando pierdes, lo que sientes no es el dolor de la derrota. Es el dolor de haberlo sabido de antemano. El dolor de haberte engañado otra vez para caer en una fe ciega, tonta. Ethan, lo verás con tus propios ojos en el partido. No somos nosotros contra ellos. Es cada aficionado en guerra consigo mismo. Una ciudad en guerra consigo misma. Si tuviéramos dos dedos de frente nombraríamos mascota a Bill Buckner. ¡El pájaro del estado! Boston es un par de piernas entre las que se cuela la pelota de la victoria. ¿Acaso no basta para que merezca la pena ver el partido? ¿Acaso el yo no es más atractivo que un adversario convencional, que toda esa barbarie del nosotros-contra-ellos que se ve en los otros deportes?


    Francine lo tradujo.


    —Está emocionado porque va a llevarte al partido. Diez años. Es una ocasión importante. Dos cifras.


    Arthur era dado a los brotes esporádicos de entusiasmo, euforias maníacas seguidas de largos períodos de melancolía. Pero esa vez fue distinto. Por una vez, le ilusionaba compartir su entusiasmo. Y se había concentrado en Ethan, dirigiéndolo al vórtice de su ardor. Al fin y al cabo, pensó Ethan, quizá su padre no fuera tan indiferente a la paternidad. Quizá estuviera esperando a ese cumpleaños, a las dos cifras, para em­pezar.


    —Voy a revelarte un secreto —dijo Arthur cuando por fin llegó el día esperado.


    ¡Un secreto! Ethan estaba exultante.


    —El margen de ganancias en la comida y la bebida del estadio es criminal. Una cerveza te cuesta cuatro pavos más en Fenway que en un bar de la calle de enfrente.


    —¿Por qué?


    —Porque el estadio fija los precios. Es como un estado soberano.


    —Mamá me ha dicho que tengo que probar un perrito Fenway Frank.


    Arthur negó con la cabeza.


    —Seguro. Pero eso es caer en la trampa. Y por suerte para ti a tu padre no le toman el pelo.


    Llenó dos bolsas de papel con bagels, rodajas de manzana, patatas fritas Cape Cod y un zumo para Ethan. A Ethan le maravilló el ingenio de su padre.


    —Coge el abrigo de invierno —dijo Arthur.


    —¿Por qué? Si hace calor.


    —Cógelo.


    Ethan cogió el abrigo del armario del recibidor y regresó a la cocina.


    —Póntelo.


    Con el abrigo de plumas se veía inflado, le envolvía en su propio calor corporal. Arthur le subió la cremallera hasta la mitad y metió dentro las bolsas de papel.


    —No sospecharán de un crío.


    Arthur sonrió.


    Localizaron sus localidades en las graderías del jardín derecho. Quedaban lejos de la acción —a kilómetros, se diría, de la base del bateador— pero Ethan lo prefería así, perdidos en un rincón lejano del estadio donde tendría menos competencia por la atención de Arthur. Veían mejor el jardín exterior que el diamante. Una franja del anuncio de Citgo se alzaba por detrás de la fachada verde esmeralda del lado izquierdo del estadio conocida como el Monstruo Verde.


    —Saca la comida —dijo Arthur.


    Ethan se quitó el abrigo y le pasó una bolsa a su padre, con un destello de complicidad iluminándolo por dentro. Habían roto una regla, habían colado comida de contrabando en el estadio, y Ethan se prometió llevarse el momento a la tumba.


    Arthur mordió el bagel.


    —Deberíamos inscribirte en la liga infantil —dijo Arthur, masticando—. Equiparte. Ponerte a batear. Con todo el mundo mirándote. La presión. La emoción. Tendríamos que hacerlo. Hoy mira el partido, a ver si te gusta. Podría entrenarte. Ayudarte. Ya verás.


    Nada le apetecía menos a Ethan que semejante nivel de presión, o emoción, tanto daba, pero si servía para mantener así a su padre, emocionado, interesado, no dudaría en apuntarse. Ensartó la caña en el zumo y sorbió.


    Fueron acumulándose entradas, una tras otra.


    —Lo que estás viendo en este partido de béisbol es lo que pasa en el país —dijo Arthur—. El declive del macho americano. No juzgo, en ningún sentido, lo único que señalo es el momento histórico que vivimos. Pensamos en el béisbol como en el pasatiempo nacional, pero está cambiando. La composición de los equipos está cambiando. No es que la inmigración sea nada nuevo. Tus bisabuelos eran inmigrantes, por supuesto. Pero ahora vivimos en el mundo del Tratado de Libre Comercio en América del Norte, no hace falta mirar más allá de Fenway para comprobarlo. República Dominicana en par­ticular promete. Allí el béisbol es un gran negocio. Los críos dejan el colegio con doce, trece, catorce años, solo un poco mayores que tú, con la esperanza de triunfar en Estados Unidos. La liga ha montado una escuela de béisbol allí. De Japón, es curioso, no nos llega demasiado y eso que juegan a béisbol desde finales del siglo XIX. No voy a ponerme a especular sobre los motivos, pero pese a su urbanidad, en el béisbol sigue habiendo un componente muy físico y tengo la teoría de que en muchos casos los japoneses carecen de envergadura para competir a este nivel.


    Ethan apenas prestaba atención al contenido de las disquisiciones paternas, pero disfrutaba del hecho de que tuvieran lugar. Le emocionaba ver a su padre emocionado y pensar que él tenía algo que ver, que su cumpleaños había sido la excusa para derrochar en unas entradas.


    Pero también se fijó, con la mirada clara de un niño que pasa la mayor parte del tiempo solo, en que ninguno de los otros hombres de su sección, ni siquiera los padres de niños pequeños, estaba dando peroratas como Arthur. No hablaban… bramaban. Chillaban insultos y vítores en dirección al diamante, o si no gritaban al pasillo pidiendo cerveza. Arthur también gritaba, pero sin convicción, torpemente. Por su parte, Ethan se mantenía en silencio y aplaudía cuando aplaudía su padre. En cierto modo hacer ruido con las manos parecía más digno. Estaba reuniendo fuerzas para animar verbalmente.


    Al final de la quinta entrada, una pelota salió volando por encima del jardín y se quedó suspendida sobre la cabeza de su padre.


    —¡Papá! ¡Papá! —farfulló Ethan tirando del brazo de Arthur con la mano derecha y señalando al cielo con la izquierda.


    La pelota se detuvo en la cima de su trayectoria y cayó con un ruido sordo en el guante preparado del jardinero derecho. Arthur se rio.


    —No confundas un pop-up con un home run. Mira, una lección vital.


    Arthur aguantó de pie toda la séptima entrada.


    —Levántate —le dijo a Ethan—. Toca reactivar la circulación.


    Una pareja pasó de largo por el pasillo, parte de una migración mayor de espectadores camino de los lavabos, en las entrañas del estadio. Un hombre de detrás de ellos dijo: «Aguántame un momento la cerveza».


    Los nombres de las empresas patrocinadoras atronaban por la megafonía del estadio cuando Ethan notó una humedad en la parte de atrás de la cabeza, algo que le resbalaba por el pelo y le bajaba, frío, por la nuca. Se llevó los dedos a la parte mojada, el remolino donde el pelo le crecía en dirección de las agujas del reloj.


    —¿Papá?


    Arthur bajó la vista.


    —Por Dios, ¿qué…?


    Ethan siguió la mirada de su padre hasta el hombre que tenían detrás: alto, de ojos azules y espaldas anchas, con una camiseta ajustada que le apretaba los brazos cuando los es­tiraba. Estaba de pie detrás de un niño pecoso de la edad de Ethan. El niño sostenía un vaso de cerveza, lleno hasta el borde.


    Arthur se inclinó a la altura del niño pecoso.


    —¿Has sido tú? —preguntó, señalando a Ethan.


    El niño negó con la cabeza.


    —¿Le has derramado cerveza encima? —volvió a preguntar Arthur—. No pasa nada. Pero tienes que admitirlo y discul­parte.


    El hombre de los ojos azules miró a Arthur desde arriba.


    —¿Qué le dices a mi hijo?


    —Ha mojado al mío.


    —No hables con mi hijo.


    —Debe disculparse. Míralo. Tiene el pelo empapado. —Arthur dio unas palmaditas a Ethan en la cabeza—. Le chorrea por la camisa.


    —Vete a tomar por culo —dijo el hombre.


    —Papá… —dijo Ethan.


    —Eh —gritó una mujer dos asientos más a la izquierda de Ethan—. ¿Qué ocurre?


    —El pervertido este que está hablando con mi hijo —dijo el hombre de la camiseta.


    —¡Pervertido! —insultó la mujer a Arthur.


    —No soy un pervertido. Solo intento que tu hijo se disculpe con el mío. Por derramarle tu cerveza.


    —Vete a la mierda, pervertido —dijo el hombre.


    Arthur cogió a Ethan del cuello.


    —Discúlpate —le dijo al otro niño.


    Ethan se tensó.


    —Está bien, papá.


    —Haz caso del niño —dijo el hombre, mirando a Ethan con desdén.


    Ethan buscó adónde mirar, algún sitio donde desviar la mirada hasta que terminara aquella humillación. Su mirada se cruzó con la del niño pecoso, que hacía una mueca de asco.


    —Que se disculpe.


    —Pervertido.


    —Macarra.


    —¿Cómo dices?


    —¡Macarra!


    —¿Lo arreglamos fuera?


    —Ya estamos fuera.


    El hombre escupió y se arremangó.


    —Vamos.


    —No pienso ir a ningún lado.


    El hombre flexionó un brazo y lanzó un puñetazo. Arthur se agachó, se cubrió la cara con las manos. Se paralizó, luego miró a Ethan, a la cara abochornada de su hijo.


    El hombre se rio.


    —Ya se ve de qué pasta está hecho el grandullón.


    —Vale. Vale. Nos vamos.


    Empujó a Ethan pasillo abajo, pisándole los talones.


    —Bien jugado —gritó el hombre a sus espaldas—. Maricón.


    Ethan se estremeció, se le cortó la respiración.


    Arthur no habló en el trayecto de tren de vuelta a casa. Cuando Francine los recibió en la puerta y preguntó: «¿Tan pronto de vuelta?», la apartó y se perdió por el pasillo. Se encerró con un portazo en el dormitorio.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó Francine, pero las lágrimas ya rodaban por la cara de Ethan.


    De algún modo Ethan sabía que se había acabado, que ya no irían a más partidos de béisbol, que no saldrían más juntos.


    Hasta ahora.


    Veintiún años después, mientras atravesaban barrios residenciales del Medio Oeste en un coche familiar, Ethan se secó los ojos. Respiró hondo y lento.


    —Papá —dijo, con la voz cargada de amor y lástima, no de miedo.


    Un rojo impaciente encendió las mejillas de Arthur.


    —Lo has hecho bien —dijo Ethan. El comentario le sorprendió a él tanto como a su padre—. Lo has hecho bien.
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    Maggie fue a Forest Park a despejarse. Por la misma ruta de siempre, desde los días en que recolectaba pelotas de golf, atravesando el campus de Danforth entre las grúas y la biblioteca Seidel, un Starbucks y un centro estudiantil. Con el pulgar vendado colgando. El viento susurraba entre las arcadas góticas. El sol estaba en otra parte. Las vacaciones de primavera habían vaciado el campus y solo quedaban estudiantes nerviosos, futuros médicos y abogados que todavía debían aprobar los exámenes. Espectrales candidatos a estudiantes de medicina acechaban por los rincones con las respuestas del examen de acceso en la punta de la lengua.


    No conseguía imaginar por qué su padre había colgado aquellas fotografías. Cuatro, enmarcadas, formando una fila en la pared del comedor. No conseguía imaginarlo, ni que le fuera la vida en ello.


    Cada una de las imágenes mostraba un paisaje extranjero, una terra incognita, tierra beige almohadillada por la hierba ocre. Tres colinas arboladas al fondo.


    Las cuatro fotografías enfocaban dos figuras que posaban delante de una estructura de hormigón cilíndrica. Una era Arthur, joven, con cara de bribón, una mata de pelo rizado y el vello asomándole del cuello de la camiseta. Y la otra era un niño negro de amplia sonrisa con una depresión en forma de canoa en el centro del torso.


    Cuatro fotos, cuatro poses.


     


    1. Arthur de rodillas con una mano alrededor del niño.


    2. Arthur con el niño sobre los hombros.


    3. El niño y Arthur de espaldas.


    4. El niño sentado en el regazo de Arthur.


     


    En las imágenes su padre sonreía como nunca lo había visto sonreír. Tocaba al niño y se dejaba tocar por el niño. Arthur, que evitaba incluso el abrazo más obligatorio. Arthur, cuyo cuerpo estaba rodeado por un campo de fuerza que lo protegía incluso de sus hijos. Y el niño. Parecía contento, posaba con Arthur como si fuera su amigo. Su hermano mayor. Su padre.


    Maggie y Arthur estaban como el perro y el gato desde que ella comenzó a hablar. Pero no fue hasta finales de primero de carrera, cuando Francine le habló de la estancia en el extranjero de su padre, cuando empezó a tenerle miedo. Por lo que podría haber heredado de él. En lo que podría convertirse. Si en otro tiempo su padre había sido como ella —un filántropo ambicioso y decidido—, ¿cabía deducir que ella un día sería como su padre? ¿Se volverían sus buenas intenciones en contra de la gente a la que intentaba ayudar? Era una perspectiva aterradora. Dedicaba un esfuerzo tremendo a tratar de sacársela de la cabeza. Y ahora tenía que enfrentarse a los errores de Arthur, a sus crímenes. Su padre quería mostrárselos. Maggie sospechaba que Arthur había colgado las fotos por ella, no por Ethan, pero ¿por qué? Las imágenes mostraban a un hombre feliz, un hombre inocente, un hombre cariñoso en la flor de la vida. Pero Maggie sabía la verdad. Sabía cómo había terminado la experiencia. Aquellas eran las fotografías del «antes». ¿Sabía Arthur que su hija estaba al corriente del «después»? Maggie nunca le había preguntado por su estancia en el extranjero por miedo a que le confirmara la versión materna o, peor aún, que admitiera sin excusas que habían sido sus errores los que habían provocado tantas muertes. Le dolía la cabeza. No conseguía desentrañar la hipocresía de su padre. Pero ¿cuál era el propósito de las fotos? ¿Qué quería Arthur de ella?


    Maggie negó con la cabeza y continuó caminando.


    Forest Park era un centro cívico de ciento veinte hectáreas con una pista para trineos, un museo de arte, fuentes, un zoo, una pista de patinaje y un museo de historia estatal menos interesado en el Compromiso de Missouri que en la Exposición Universal que había acogido en sus instalaciones y que todavía hoy, transcurridos ciento once años, era motivo de orgullo para algunos. Maggie bordeó el campo de golf sudando tensión y desconcierto antes de remontar la colina hasta el museo de arte. Cruzando la entrada, en el centro de un pequeño pabellón, se erguía una estatua ecuestre de bronce de Luis IX, La apoteosis de San Luis, con vistas al estanque con fuentes. En la cima de Art Hill, con los botes de remos y las comidas campestres a sus pies, la cabeza dándole vueltas por las imágenes de las fotografías del comedor, Maggie tuvo la impresión de que también ella experimentaba una suerte de apoteosis inversa, que se aproximaba la hora de la verdad.


    Se volvió de cara al caballo de bronce. Y, sorpresa, le pareció reconocer a la persona que había de pie al lado.


    —¿Dee?


    —¿Maggie…?


    —¡Hola!


    Dee Hall había estudiado los primeros años de secundaria con Maggie. No eran particularmente íntimas. El padre de Dee era el director del colegio y, en sexto, Maggie ya desconfiaba de las figuras de autoridad, incluso si la figura en cuestión pertenecía a una minoría históricamente oprimida, como era el caso del director Hall, el único cargo negro del colegio. Que su padre ejerciera tamaña influencia sobre las vidas de los estudiantes convertía a Dee, a ojos de Maggie, en inaccesible.


    —¿Qué haces en Saint Louis? —preguntó Dee, reprimiendo el gesto de abrazarla. Tiró de la correa del beagle que intentaba escapar.


    —He venido de visita. Hola, perrito. —Maggie se agachó, le acarició las orejas y volvió a levantarse.


    Dee había estudiado en Stanford con una beca de tenis, una beca que justificaba con creces todas las horas que había pasado el director Hall lanzándole pelotas, criticando sus golpes con efecto y devolviéndole servicios. Arthur se había interesado fugaz y apasionadamente por Dee después de verla jugar en Shaw Park. Durante un mes de 2006 solo habló de Dee, de su poderoso revés y su forma física excelente, opiniones que expresaba delante de la hija que nunca le había fascinado del mismo modo.


    La otra peculiaridad del director Hall era que su mujer había fallecido cuando Dee y Maggie estudiaban séptimo. Cáncer de pecho. Como Francine… aunque por entonces Maggie no entendió lo que era el cáncer de mama ni sabía que años después se convertiría en una de sus víctimas indirectas. Ahora sentía que podía perdonar a Dee por tener tanto talento para el tenis y además las unía una pérdida similar —la clave del algoritmo de Kevin Kismet, ¿no?— y Maggie se apresuró a comunicárselo.


    —Hacía mucho que no nos veíamos —dijo Maggie—. ¿Desde lo de mi madre? ¿Desde que… murió? —No le gustaba recurrir a Francine para dar conversación, pero le aliviaba demasiado haberse encontrado a una compañera de desgracia como para preocuparse por eso.


    —Ah, sí. Me he enterado —dijo Dee, con menos compasión de la que Maggie esperaba. Se colocó un mechón de pelo detrás la oreja y dijo—: Lo siento.


    —Sí, gracias… En fin, recuerdo cuando pasó. Lo de tu madre. Pensé… sí. Bueno. Que lo comprendo. Me daba clase de piano.


    —Ajá. —El perro de Dee ladró.


    —¡Sí! Pero lo dejé. Después de un tiempo. No por ella, claro. —Maggie estiró los dedos—. Dedos torpes.


    Dee asintió, y miró hacia el parque. Un bebé caminaba como un pato por la hierba de la colina. Su padre le seguía imitando a un monstruo.


    —¿Y qué es de tu vida? —preguntó Maggie.


    —Nada. Vivo aquí. Volví hace unos meses.


    —Vaya.


    —Porque quise.


    —¿Sí?


    Dee apoyó la mano derecha en la cadera.


    —Estudié en el Oeste y volví.


    —¿Y eso?


    —Dado lo ocurrido me pareció casi obligado.


    —Mmm. Claro. —Maggie dejó una pausa—. Perdona, ¿qué ocurrió?


    —Los disturbios.


    —Ya.


    —¿Las protestas?


    —Sí, sí, ya. Entonces ¿todavía continúan?


    Dee ladeó la cabeza.


    —Yo vivo en Nueva York —dijo Maggie—. En Queens, prácticamente en Brooklyn. Justo en la frontera.


    —Bueno.


    —Ahora estoy sin trabajo, pero ayudo en el barrio. A los vecinos que no hablan bien inglés. Hago recados y cosas así.


    Maggie quería ser amiga de Dee. Quería tener una amiga y punto. Alguien en Saint Louis que la salvara de la familia. Alguien con quien hablar.


    —Oye. ¡Ven a visitarme! ¡A Nueva York! —Agitó los dedos como si espolvoreara el brillo de Broadway.


    —Tengo mucho que hacer en Saint Louis.


    —Sí, desde luego.


    —Mira, tengo que…


    —Se te ve estupenda, por cierto.


    —Gracias.


    —¿Todavía juegas a tenis?


    —¿Perdona?


    —Que si aún juegas a tenis.


    Dee suspiró.


    —No. No, me lesioné. —Añadió algo sobre el manguito rotador—. Bastante grave. Pero me dio perspectiva.


    —Oye —dijo Maggie, intuyendo que perdía la atención de Dee—. Si no lo dije en su momento, en el colegio, me gustaría hacerlo ahora… Lo siento. Siento lo de tu madre. Porque te entiendo. Desgraciadamente, ahora te entiendo.


    Dee frunció el ceño.


    —Un poco tarde, ¿no?


    —¿Qué? ¿A qué te refieres?


    Dee se enfurruñó.


    —Maggie. ¿Te acuerdas que cuando diagnosticaron a mi madre hice campaña durante un tiempo para concienciar a la gente?


    —Sí, sí.


    —Hice camisetas y gorras y las vendía…


    —Sí, en la hora de libre disposición. Recuerdo que montaste un tenderete. Todo rosa.


    —Sí. Gorras rosas y cosas así. Los beneficios iban destinados a la investigación sobre el cáncer.


    —Sí.


    —¿Te acuerdas de lo que me dijiste?


    Maggie negó con la cabeza.


    —Me dijiste… Mierda, Maggie, de verdad. Viniste al tenderete y me soltaste: «¿Sabes de dónde vienen esas camisetas?».


    —Vale…


    —Y dijiste: «De China. “Fabricado en China” significa “Fabricado en un taller de explotación laboral”. Un niño ha cosido las camisetas en condiciones de esclavitud». Me abroncaste delante de todos. Por vender camisetas. ¡Por concienciar sobre el cáncer de mama! Mientras mi madre estaba enferma. Yo no… no me lo podía creer.


    —Bueno, yo… ¡De acuerdo! ¡Sí, es verdad! Pero oye, lo siento.


    Dee negó con la cabeza.


    —Eras de lo peor, ¿sabes?


    —Ya me he disculpado.


    —Se lo conté a mi padre. Y ¿sabes qué me dijo?


    —¿Al director Hall?


    —Me dijo: «No te preocupes, tesoro. Es una Alter».


    —Con lo que quería decir…


    —Que tú y toda tu familia sois unos egocéntricos sin remedio.


    —Guau. Vale.


    El beagle gruñó.


    —Siempre andabas en alguna cruzada, Maggie. Y nunca era la correcta. Ese era el problema. Nunca te preocupaba lo que debía preocuparte.


    —Te estás pasando, la verdad —musitó Maggie.


    —«Fabricado en talleres de explotación laboral». Por Dios, Maggie. El mundo se está yendo al carajo a escasos kilómetros de aquí. Un jurado va a dejar libre al poli ese… y la gente está enfadada. Yo también. Y tú… Tú ni siquiera sabes lo que está pasando. No tienes ni puñetera idea.


    —¡Claro que sí!


    Dee dobló la muñeca.


    —Vamos, Sampras —dijo, estirando de la correa del beagle—. Nos vamos.


    Y desapareció detrás de la estatua.


    Maggie necesitaba un chute de confianza. Un bálsamo rápido para frotarse en la herida. Buscó en el bolsillo, sacó el móvil y recuperó la conversación con Emma.


     


    SÁB, 28 MAR, 18.24


    ¿Vienes esta noche?


     


            De camino.


     


    ¡Bien!


     


    SÁB, 28 MAR, 22.32


    ¿Llegaste bien a casa?


    ¿Maggie?


     


    SÁB, 28 MAR, 23.46


    Porfa, llámame


     


    DOM, 29 MAR, 12.03


    ¿Todo bien?


    MAGS


     


    MAR, 31 MAR, 14.29


    ???


     


    Tocó el icono de Llamada y se acercó el teléfono al oído.


    —¿Hola?


    —¡Eh, Emma! Soy yo. Maggie. Bueno, eso ya lo sabes. En fin… Hola.


    —Hola.


    —¿Qué tal?


    —Tirando.


    —¿Qué tal Nueva York? Te llamo desde Saint Louis. ¿Te acuerdas de Dee? ¿Dee Hall?


    —Mmm, sí. Claro. Espera. —Risas y ruido ambiente mientras Emma toqueteaba el teléfono—. Su padre era el director Hall.


    —¡Sí! ¡Eso! Pues acabo de encontrármela.


    —Vale.


    —¡Tendría que haberle preguntado si se acordaba de ti!


    —Supongo.


    —Mmm.


    —Sí.


    —Bueno… ¿Y qué más te cuentas?


    Emma resopló.


    —¿En serio, Maggie?


    —¿Qué?


    —La hostia. Me tenías preocupada.


    —¿Eh?


    —No tienes ni idea. Es que… Cuando te desmayaste en mi casa me asusté mucho. Pero al volver en ti me aseguraste que te encontrabas bien y que me mandarías un mensaje en cuanto el taxista te dejara en casa.


    —¡Ay, perdona! Sí, se me olvidó.


    —¿Por qué no has respondido a mis mensajes? ¿Por qué no me has llamado? Llevo semanas tratando de ponerme en contacto contigo.


    —Sí, se me ha pasado. Culpa mía. Oye, ¿puedo hacerte una pregunta?


    —Qué.


    —¿Soy agradable?


    —¿Perdona?


    —Si caigo bien. ¿Sí o no?


    —Qué dices, Maggie… No sé, ahora no es el momento de preguntármelo. Estoy cabreada contigo, la verdad.


    —Ya, pero aparte de eso, ¿puedes responder la pregunta?


    —Bueno. Vale. Sí, cómo no.


    —Sí qué.


    —Sí, me caes bien.


    —Ya sé que te caigo bien. Pero te estoy preguntando si caigo bien. No a mis amigos, sino a la gente en general. ¿Tengo las cualidades que consiguen que una persona caiga bien?


    —Qué ridiculez. Te estás comportando como una cría.


    —¡Que no!


    —«Que no». ¿Tú oyes lo que dices? Pareces una cría con una pataleta.


    —No me dan pataletas.


    Emma bufó.


    —No haces otra cosa.


    Maggie resopló.


    —¿Sabes qué, Emma? Ese rollito tuyo de la tía enrollada es pura impostura. Sé que cuando éramos pequeñas tenías a todo el mundo engañado, pero yo no me lo he tragado nunca. No. ¡Nadie es tan perfecto! Yo lo sabía. Yo sé quién eres.


    —¿Maggie?


    —Qué.


    —No vuelvas a llamarme. ¿Vale? No quiero verte en una temporada.


    —Qué… —empezó a decir Maggie, pero Emma ya había colgado—. Menudo día de mierda —musitó, y se guardó el móvil en el bolsillo.


    Pensó en enviarle un mensaje a Mikey, pero decidió que si era una persona tan terrible que lo único que conseguía era alejar a la gente y cabrearla sería mejor no hacerlo. «Sí —pensó—, ya que soy un incordio para los demás, mejor estar sola».


    Bajó Art Hill hecha una furia. Parejas tumbadas en la hierba se admiraban nariz contra nariz. Padres jóvenes con bebés en pañales echaban una cabezadita por turnos. Un labrador echó a correr y se zambulló en el lago del fondo de la colina, justo delante de un patín.


    Maggie pateó un guijarro. ¿Por qué era todo el mundo tan complicado? ¿Y por qué tendía a ser generosa y cariñosa con gente que apenas conocía, oprimida o no, mientras que en comparación le resultaba prácticamente imposible mantener relaciones positivas con las personas que ya formaban parte de su vida? Lo pasaba mejor con los vecinos de Ridgewood que con sus amigos y su familia. La señora Wong, a quien había ayudado con los formularios de los impuestos. El bebé polaco. ¡Y los niños! Bruno y Alex, que la consideraban una hermana. Una madre. Una mentora. Un ejemplo.


    Había llegado al pie de la colina. Se quedó al borde del lago, contemplando las fuentes desperdigadas por el agua. Se volvió. El museo majestuoso, con sus columnas frontales y las amplias alas de piedra, le recordó a la National Gallery londinense y a las primeras y únicas vacaciones transoceánicas de la familia Alter. (Realizaban modestos viajes anuales por insistencia de Arthur a parques nacionales, cañones o géiseres famosos y grutas abiertas a los turistas a lo largo y ancho de Estados Unidos; Maggie se acordaba de su padre regañando a un hippie que vendía cristales en Sedon y había entrado detrás de ellos en un restaurante, insistiendo en que los chacras de Arthur estaban descoloridos). Pero Londres, el primer año del nuevo milenio, había supuesto una excepción. Arthur reservó alojamiento en un hotel de Belgravia y entradas de teatro para una comedia que llevaba años en cartel. El significado del viaje, deduciría después Maggie, puesto que cada anomalía en la rutina familiar tenía un significado, una razón de ser, era el incendio que había provocado Arthur el otoño anterior mientras hacía la colada. Su incompetencia y negligencia en las tareas domésticas casi había abocado a la familia a la bancarrota o algo peor. Seguramente, razonaba Maggie, su padre se arrepentía de algo porque los vuelos trasatlánticos no eran baratos. Partieron en la primavera de 2001. Maggie tenía once años.


    Los Alter durmieron en el avión y aterrizaron por la mañana, se dirigieron primero al hotel para registrarse y desayunar e, inmediatamente después, a la National Gallery para intentar superar el jet lag y adaptarse al horario local. Cada miembro de la familia se perdió en pos de sus preferencias: Francine de los impresionistas, Ethan de Ticiano, Arthur de Turner. Maggie pasó el rato en una sala de pintura religiosa, cautivada por las morbosas representaciones de Cristo. Delirando de agotamiento, indefensos, los Alter quedaron a expensas del arte. Fue el mejor día de la estancia en Londres, cada Alter en una sala distinta, rendidos ante sus respectivas concepciones del genio, sabedores de que en un par de horas se reunirían en la cafetería del museo y compartirían la experiencia. La separación y la reunión… necesitaban las dos cosas. No solo porque sus vidas mejorasen gracias al equilibrio, la capacidad de ser individuos y también parte de una unidad, sino porque saber que volverían a reunirse liberaba las horas de separación y porque la reunión solo se antojaba soportable sabiendo que podrían volver a separarse.


    —Se ve el barco de Teseo a lo lejos —dijo Ethan después, en la cafetería. Meneó la cabeza con admiración—. Y el cielo es tan azul… Es… Sí. —Silbó.


    Francine sonrió.


    —Cuando eras pequeño te encantaban los mitos griegos, ¿sabes?


    —¿Ah, sí?


    —Uy, sí. ¡Casi me suplicabas que te los leyera! Una noche tras otra. Siempre del mismo libro, creo que todavía lo tenemos. D’Aulaires.


    —Y te pasaste una semana dando vueltas por casa envuelto en una sábana —dijo Arthur, mirando la carta con el ceño fruncido—. ¿Qué es un «americano»?


    —Ajá —dijo Ethan—. Me gustaban los mitos. —Lo meditó. A los dieciséis años nada le interesaba más que su propia persona, las iteraciones de personalidad que habían precedido a la actual—. Mmm. Me gusta. Me gusta que me gustaran.


    —Quiero un café normal —gruñó Arthur.


    —¿Maggie? —preguntó Francine—. ¿Te encuentras bien? Estás muy callada.


    Maggie frunció el ceño.


    —¿Los judíos mataron a Jesús?


    Arthur resopló.


    —¡Maggie! —dijo Francine—. ¿De dónde has sacado eso?


    Lo había escuchado en la escuela, meses atrás, pero no se había fijado hasta esa mañana cuando había visto un retablo que representaba la crucifixión. Jesús, pálido y demacrado, casi esquelético, con heridas sanguinolentas, rodeado de traidores y admiradores. Sabía que habían crucificado a Jesús, pero la palabra no le había dicho nada hasta que vio los clavos, atravesando pies y manos, y sintió un dolor fantasma en el lugar donde le habrían salido los estigmas.


    —¿Sí o no? —volvió a preguntar—. ¿Lo matamos?


    —No —respondió Francine—. No fuimos nosotros. Fueron los romanos. Poncio Pilato.


    Arthur se rio.


    —Sí, los romanos. Pero nosotros lo delatamos. Así que no somos asesinos, sino cobardes.


    —No digas eso —le riñó Francine. Se volvió hacia Maggie—. La historia de que los judíos fueron responsables de la muerte de Jesús se ha utilizado para justificar el antisemitismo.


    A Maggie se le hizo un nudo en el estómago.


    —No me… encuentro bien.


    —Culpa judía —dijo Arthur.


    —¿Y eso qué es? —preguntó Maggie.


    —Lo que nos hace judíos —respondió Arthur.


    —Arthur. —Francine le dio un puñetazo en el brazo—. La culpa no es lo que nos hace judíos.


    —¿Qué es culpa católica? —preguntó Maggie.


    —¿Dónde has oído eso? —preguntó Francine.


    Arthur puso los ojos en blanco.


    —La culpa católica es una imitación. Nos la han robado. Ahora todo el mundo tiene que tener su culpa. No basta con que los judíos conservemos la nuestra. No, todo el mundo quiere su propia versión. Todos tienen que sentirse mal a su manera.


    —La culpa católica nace de decepcionar a Dios —dijo Ethan—. La culpa judía nace cuando decepcionas a tus padres.


    El resto del viaje fue un chasco. Arthur torturó a la familia sin descanso, tratando de aprovechar hasta el último minuto productivo del día. Museos, Puente de la Torre, Hyde Park. Peleas frente al museo de Victoria y Alberto. «No nos mataría echar una siesta», dijo Francine. Pero la idea de malgastar durmiendo las carísimas vacaciones era inconcebible. Llovió.


    La última noche lluviosa en Londres, mientras la familia intentaba parar un taxi a la salida del teatro, Maggie se soltó de la mano de su madre y se dirigió hacia unos escaparates extraños iluminados por neones. Se acercó y pegó la mano al cristal mojado. Se plantó frente a un busto de maniquí bañado por luz roja. La cabeza estaba enfundada en una máscara de goma negra. La nariz asomaba como un morro. De la coronilla salían dos orejas. Una cremallera cerraba la boca.


    —¡Maggie! —la llamó Francine—. ¡Ven aquí! —Corrió detrás de su hija y la cogió de la mano, arrastrándola de vuelta a donde esperaban Ethan y Arthur—. Me has asustado. No te vuelvas a escapar. Y ese lugar no es para niños.


    —Venden máscaras matrimoniales —dijo Maggie.


    —¿Qué?


    —Máscaras matrimoniales. Como las que llevaba aquel matrimonio cuando papá quemó la casa.


    —Yo no he quemado la casa —corrigió Arthur.


    —¿Qué matrimonio?


    Maggie sacó la lengua y jadeó.


    Francine se ruborizó.


    —¡Oh! Esto, Maggie… sí, bueno… No todos los matrimonios se la ponen.


    —¿No?


    Ethan se rio.


    —No, tesoro —dijo Francine—. Para nada.


    Se volvió hacia Arthur, pero su marido se había alejado calle adelante, con la lluvia comenzando a calarle la americana de pana, persiguiendo un taxi como un maníaco.


     


     


    Ulrike Blau languidecía en un patín. Era la misma embarcación que había tenido que esquivar al labrador que se había zambullido en el lago.


    —¡Eh! ¡Cuidado! —le había advertido su acompañante cuando el agua les había salpicado en la cara.


    —Gracias —dijo ella—, estoy bien.


    Iba sentada al lado de Greg Mod, un estudiante de posgrado del departamento de historia. No era su tutora, pero de todas maneras Mod había recurrido a ella para una pregunta sobre su tesis. Le había dicho que solo tenía libres los sábados y cuando Ulrike le había explicado que el despacho estaba cerrado todo el fin de semana, Mod le había propuesto quedar en el parque. Pero resultó que la consulta era de carácter administrativo y fácil de solventar. «Genial —dijo Mod—. Bueno, problema resuelto. No tendría mucho sentido volver a casa, ¿no? Hace un día precioso. ¿Alquilamos un patín?». Ulrike, por miedo a molestarlo —había oído un sinfín de historias sobre estudiantes americanos ofendidos y el poder que tenían sobre el profesorado, las peticiones, las protestas— aceptó.


    —Qué divertido —dijo Mod mientras el labrador se alejaba a nado—. ¿No te parece?


    —Sí.


    —Oye, ¿cómo es que has acabado en Danforth?


    Mod era un estudiante aplicado de la historia europea con mandíbula de Habsburgo. Tenía las cejas siempre levantadas, o quizá había nacido con las cejas demasiado arriba. Su limitado catálogo de expresiones solía fluctuar entre la sorpresa y el interés. Ulrike no estaba segura, pero creía que ese instante se acercaba al interés.


    —Bueno, Greg —dijo alargando la vocal, lo que provocó una expresión de sorpresa—. Hacía tiempo que buscaba un lugar para echar raíces. Para trabajar.


    —¿Y eso es aquí?


    —Podría ser.


    —Fantástico. Muy buena noticia.


    —¿Tú crees?


    —Bueno, me refería a que sería fantástico pasar más tiempo contigo. Aprendiendo, se entiende. Eres brillante. —Mod se volvió hacia a Art Hill. Desde ese ángulo no era feo del todo—. En fin, que me alegro de que te quedes.


    —¿Y eso?


    —Bueno, ya te digo, me pareces una buena profesora, brillante. «La política del ocio en la corte del siglo XIV» fue sensacional, créeme, sé de lo que hablo. ¿Te he dicho que soy de Branson? Branson, Missouri. Toda mi familia. Sé reconocer un buen espectáculo.


    —Gracias.


    —Estoy seguro de que tienes a todos los estudiantes enamorados.


    —Y yo estoy segura de lo contrario.


    —¡No seas modesta! Yo conozco al menos a uno que sí.


    —¿Quién?


    Mod se sonrojó y pedaleó más rápido, virando el bote de plástico.


    A Ulrike le sorprendió la franqueza de Mod. En su relación con Arthur escaseaban los cumplidos, así que disfrutó de tantas atenciones. Greg no le atraía particularmente, pero hacía ya dos años que solo se sentía observada por Arthur. Que se veía a través de la mirada de Arthur. Resultaba refrescante, halagador, incluso, que alguien más la admirase.


    —Te lo agradezco, Greg. Pero, lo siento. Mi tipo es más… Mayor.


    —Ah. —Se rascó la prominente barbilla—. ¿Y eso?


    —No quieras saberlo.


    Mod paró de pedalear y la miró a los ojos. Apoyó la mano en la división de plástico entre los dos asientos.


    —Claro que quiero.


    Ulrike titubeó.


    —Tiene que ver con una aventura larga y destructiva con el padre de una amiga de la infancia.


    —Continúa.


    Ulrike pensó en Arthur, en lo posesivo que era, su mezquindad.


    —A los hombres no acostumbra a gustarles que lo cuente. Se… —Buscó la palabra adecuada—. Se sienten intimidados. Es mejor que no siga.


    —Sigue.


    —No.


    —Por favor.


    —¿Estás seguro?


    Las cejas volvieron a la expresión de interés.


    —Sí. Segurísimo.


     


     


    Esa noche, Arthur sirvió salmón al horno en el comedor. Maggie se pasó la cena contemplando las fotos, pasando la vista de las imágenes de su padre joven y feliz colgadas de la pared al hombre de cara roja y fláccida que masticaba ruidosamente a su izquierda. Los años le habían pasado factura. Los años, sumados a las insidiosas hormonas que secretaban sus glándulas, lo habían cambiado. Maggie estaba fascinada por el abismo de treinta y tres años que separaba las fotos de la silla donde estaba sentado su padre. ¿Por qué nadie más lo veía? Si a Ethan le afectaba, desde luego lo disimulaba muy bien.


    —¿Dónde os habéis metido esta tarde? —preguntó Maggie.


    —Hemos ido a ver un espectáculo —dijo Arthur.


    —¿Un espectáculo?


    —El lago de los cisnes.


    Maggie se volvió hacia Ethan y preguntó en silencio: «¿Ballet?». Su hermano sonrió y se encogió de hombros.


    —¿Y de qué estás dando clase ahora, papá? —preguntó Ethan.


    —Cambio social e ingeniería. Y un curso de temas específicos.


    —¿Solo das dos clases?


    —Solo doy dos clases.


    —¿Es normal? Tengo la impresión de que solías trabajar más.


    —El departamento está inmerso en un período de cambios. —Arthur hizo crujir los nudillos—. Lo cual me permite dedicarme a otros intereses.


    —Como por ejemplo.


    —No se trata tanto de qué hago con el tiempo libre, sino del hecho de disponer de él.


    Maggie intentó cruzar la mirada con su hermano y conducirla hacia la pared a su espalda. Pero Ethan estaba comiendo y solo levantaba la vista del plato para asentir mirando a su padre, con lo Maggie se quedó mandando señales al vacío.


    —El año pasado impartí un curso —continuó Arthur. Hablaba con la boca llena, mostrando trocitos de salmón según la abría y la cerraba—: «Redacción técnica para angloparlantes no-nativos». —Resopló—. Madre mía, ¿quién tiene paciencia para eso?


    —Maggie —dijo Ethan—. ¿Tú no estabas haciendo algo parecido? Nada técnico, claro, pero ya me entiendes. ¿No estabas trabajando con gente que no tiene el inglés como lengua materna?


    —Eh… Bueno… —dijo ella. ¿Es que nadie iba a mencionar las fotografías?


    —¿No? —insistió Ethan.


    —Sí —consiguió responder Maggie.


    —Bueno —dijo Arthur—. Bien hecho. —Se dirigió a Maggie directamente—. Lo digo de verdad. Alguien tiene que ayudar a esa gente.


    Ethan asintió.


    —Exacto.


    —¿No te gusta el salmón? —preguntó Arthur.


    —Soy vegetariana —musitó Maggie.


    —El pescado no es carne.


    —Y entonces ¿qué es?


    —¿Y tú? —preguntó Arthur a su hijo—. ¿Qué tal el trabajo?


    Maggie tosió.


    —Pues… bien —dijo Ethan—. Ya sabes. Como siempre.


    —Deberían ascenderte. Ya va siendo hora. ¿No crees? —Miró a Maggie.


    —Eh… sí. —Maggie se sonrió—. Tengo entendido que le va de maravilla. Sí, está claro que debería pedir un ascenso. Se lo ha ganado.


    —No sé —dijo Ethan—. Estoy bien como estoy.


    —¡Tonterías! —dijo Arthur—. Decidido. Ethan, en cuanto vuelvas a casa, vas directo al despacho del jefe y le pides… no, le exiges un ascenso. Un aumento. Uno tiene que recibir lo que se ha ganado. —Se llevó el pescado a la boca—. Os lo he dicho siempre.
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    Para los tímidos y sufridos las bodas están condenadas al fracaso. En ese sentido las nupcias de Francine y Arthur eran cosa del destino. Todo lo que sucedió, se diría después la novia, tenía que pasar de una u otra manera.


    Al principio Francine había imaginado una recepción pequeña, con los padres todavía vivos y una pareja de amigos, de buen gusto, donde brindarían con copas de champán burbujeante en un salón de iluminación tenue. Brindis y baile, un trío de jazz. Bajo, piano, batería.


    Era cuestión de escala. No podía permitirse la típica boda por todo lo alto que le provocaba palpitaciones a Arthur, pero si organizabas algo pequeño y gastabas con inteligencia podías ofrecer una noche especial a un selecto grupo de tus seres queridos. Con ese fin, Francine concertó una cita en el hotel Copley Plaza. «Sí —pensó, mientras cruzaba la entrada dorada que llamaban la senda del Pavo Real, bajo candelabros estilo Im­perio y techos artesonados y rozaba con los dedos una columna de mármol frío—, pinta bien». Podría hacerse algo con gusto.


    Preguntó el precio. El hotel le dio una cifra.


    Descontando el dinero que Messner había invertido por ella, Francine podía permitirse celebrar una boda en el Copley Plaza para dos invitados: Arthur y ella.


    —Vas a tener que ajustar tus expectativas —le dijo Arthur esa noche cuando Francine volvió al piso.


    —Lo sé —respondió ella, enjugándose los ojos—. Lo sé. He sido una tonta al pensar que podría permitirme todo eso.


    —Eh —la arrulló—. Yo no he dicho que seas tonta.


    —El salón de baile y la música… No entiendo que me lo haya creído.


    —Está claro que no podremos permitirnos una boda así ni en un millón de años. Pero entiendo de dónde vienes.


    —¿Sí?


    —Desde luego. No está mal que lo quieras. Pero, bueno, vivimos en el mundo real.


    Francine se zafó de la mano de Arthur encogiendo los hombros.


    —Llama a tu madre —le propuso él—. Tal vez te ayude.


    —No quiero que me ayude.


    —Yo llamaría a la mía, pero…


    —Pero no tiene dinero. —Francine suspiró—. Ya lo sé.


    El padre de Arthur había fallecido hacía unos años mientras su hijo todavía estudiaba en la universidad. Desde entonces su madre vivía sola en Sharon, deslomándose en la ventanilla de la tesorería municipal. Parecía que había pasado mucho tiempo, pero Arthur intentó ponerse en la piel de su prometida, que había perdido a su padre hacía menos de un año. La empatía no brotó con facilidad. Sus situaciones no eran comparables. A diferencia de la madre de Arthur, la señora Klein disponía de un colchón económico —el libro de cálculo todavía se vendía bien— que seguramente hacía la soledad más llevadera.


    —Es lo único que admiro de mi madre —admitió Arthur—. Su independencia económica. No es frecuente entre las viudas. Salvo entre las más pobres, que no tienen más remedio que…


    —Es una fuente de inspiración para todos nosotros.


    —¿Detecto un deje de amargura?


    —Bueno, el subtexto de tu comentario, lo que insinúas, es que mi madre no se mantiene económicamente. Y por tanto no merece tu respeto.


    —A veces me olvido de que voy a casarme con una loquera. Mira. No todo tiene un subtexto. A veces solo hay… texto. He visto tus apuntes de clase por casa. «Marco posible: ¿hermenéutica de la sospecha?» A veces me pregunto si no nos lle­varíamos mejor si te limitaras a entenderme de manera superficial. Si no estuvieras siempre dispuesta a criticar.


    —No soy una «loquera». Y sé perfectamente adónde quieres ir a parar. Lo que dices es que tu madre, quien, por cierto, desaprueba que nos casemos…


    —¿Qué? ¡Está encantada!


    —Me dio la enhorabuena menos sentida del mundo, Arthur. Y tuve que llamarla yo. Vamos, prácticamente se la supliqué.


    —No es que no le gustes. Es que no entiende por qué, nosotros ni nadie, nos casamos. Lo pasó mal con mi padre. Así que da por hecho que todo el mundo será tan infeliz como lo fue ella.


    —Ella quiere que todo el mundo sea tan infeliz como ella.


    —Francine.


    —Te lo digo, no le gusto.


    —No le gusta nadie.


    —¡Ni tú!


    —Ni yo.


    Se miraron y se echaron a reír.


    —Es ridículo —dijo Arthur.


    —Completamente.


    —Llama a tu madre. A ver qué te dice.


    —Está bien —dijo Francine, negando con la cabeza—. La llamaré.


     


     


    La madre de Francine pagaría con gusto. Todo. Absolutamente, sin el menor problema… siempre y cuando se casaran en Dayton. Francine le dijo que se lo pensarían.


    —¿Qué tienes que pensar? —Arthur se paseaba por el dormitorio frotándose las sienes—. ¡Se ha ofrecido a pagar la boda!


    —No quiero volver a Dayton. Se supone que es un día especial para nosotros y mi madre se convertirá en la estrella. Créeme. En la vida ha hecho algo que no fuera por interés propio.


    —Francine…


    —Ya verás. Va a apropiarse de la boda. Lo planeará todo. Invitará a medio Dayton.


    —¿Y qué más da quién venga? ¿O dónde sea? ¡Se ha ofrecido a pagar y organizar la boda!


    —Pero se supone que es nuestro día.


    —¿Sí? Todos los días serán nuestro día. No, no. La boda no somos nosotros. La boda consiste en conseguir que pase el día sin que nadie de tu familia me inflija daños físicos a mí o a alguien de mi familia. Y viceversa. Piénsalo. Déjalo todo en manos de tu madre.


    Hasta entonces Francine no había considerado el alivio que supondría delegar la organización. Estaba enfrascada en su tesis sobre las bases de la teoría ética de Merleau-Ponty. No tenía tiempo para montar una boda, sobre todo con tan poca antelación. El compromiso falso y el de verdad se habían su­ce­dido rápidamente y un empuje innegable les hacía seguir avanzando. Francine tenía la impresión de que, si no lo aprovechaba, ese empuje desaparecería y Arthur seguiría dándole largas. Con todo, mantenía la esperanza de celebrar una ceremonia bonita, una fiesta relajada y, al final, escapar indemne hacia una vida que, por fin, le pertenecería.


    Miró a Arthur. Le sudaban las sienes.


    A veces Francine pensaba que Arthur era dos personas distintas. Una, desesperada y mezquina, incapaz de disimular esa desesperación y esa mezquindad porque las llevaba escritas en la cara, como delataba su sudor, cuyo olor y abundancia lo dejaban en evidencia. Y la otra persona era otro hombre, generoso y considerado, un hombre que se había esforzado en hacer el bien, un hombre que recientemente había entrado en la cabina de un avión de vuelta de unas vacaciones en San Francisco y había pedido que le indicaran mediante un código secreto el momento en que sobrevolaran Ohio. Cuando la azafata se acercó al rato a preguntarle a Arthur (cosa que a Francine le extrañó) si le apetecía comer algo (pese a que todavía no había abierto el servicio de comidas) y guiñó un ojo, él asintió con gesto cómplice, se desabrochó el cinturón y se arrodilló en mitad del pasillo, a miles de kilómetros por encima del lugar de nacimiento de Francine, para pedirle matrimonio. El gesto homenajeaba a los orígenes de Francine sin citarlos. Reconocía de dónde venía sin obligarla a volver. La trayectoria del avión, que sobrevolaba Ohio camino de Boston, parecía reconocer el pasado al tiempo que apuntaba, con eficiencia aerodinámica, hacia el futuro. «Sé quién eres —parecía indicar—, y sé quién quieres ser». Francine aceptó casi instantáneamente.


    ¿Y dónde estaba ahora ese hombre?


    Francine telefoneó a su hermana para preguntarle su opinión.


    Bex dijo:


    —No se puede confiar en mamá.


    —Justo lo que yo pensaba.


    —Por otro lado, estás atada de pies y manos, no puedes hacer nada.


     


     


    La señora Klein estaba entusiasmada con la organización de la boda. Invitó a primos hermanos, segundos y terceros, montones de mujeres de sus grupos y asociaciones. Para acoger a los centenares de invitados, alquiló para la recepción una sala en el Marriott de Dayton, que compartía aparcamiento con la sede de la National Cash Register Company y un restaurante italiano básico. Encargó unas invitaciones de estilo victoriano en tonos malva y turquesa, los dos colores que más detestaba Francine. Esta no conseguía decidir si había sido un acto de agresión o una prueba más del pésimo gusto de su madre.


    —Se me ha ocurrido algo divertido —dijo su madre por teléfono—. ¿Qué te parece si Arthur y tú os sentáis en mesas separadas?


    —¿Qué? ¿En mesas separadas? ¿Por qué?


    —Seguro que a Arthur le apetece dedicarle algo de tiempo a su familia.


    —No. Además, apenas vienen invitados de su parte.


    —¡Y tú querrás estar con los tuyos!


    —Es nuestra boda. Tenemos que sentarnos juntos.


    —Vale, vale.


    —¿Me lo prometes? —preguntó Francine.


    —¿Si te prometo qué?


    —Quiero que me prometas que vas a sentarnos juntos en la misma mesa a mi marido y a mí el día de nuestra boda.


    —Está bien, está bien.


    —Quiero que lo digas.


    —¿Decir qué?


    —Que nos sentarás juntos.


    —Bueno.


    —Nada de «buenos» ni «vale» ni «está bien». Quiero que digas que nos sentarás juntos. Dios mío.


    —Lo que tú quieras…


    Francine colgó el teléfono con rabia.


    Voló solo una vez para tomar algunas decisiones clave. Su casa no era tan distinta de como la recordaba. Su padre ya no estaba, claro, pero de todos modos se había pasado encerrado en su habitación casi toda la vida de Francine. Su ausencia no suponía una novedad. El dolor de verdad se lo produjo ver el cartel de SE VENDE frente a la casa de la abuela Ruth.


    —No hay forma de venderla —se quejó la señora Klein—. Y el ayuntamiento no me deja unir las dos viviendas. —Negó con la cabeza—. Esa mujer sigue poniéndome piedras en el camino.


    Francine fue con su madre a ver al encargado del catering. En la pared de detrás del escritorio había colgado con chinchetas un banderín azul de la Universidad de Dayton.


    —Tenemos salmón a la parrilla, ensalada, espárragos y una cesta de pan por mesa. —Levantó la vista hacia las Klein—. ¿Bien?


    —Necesitamos otra guarnición —dijo Francine—. La gente se quedará hambrienta.


    —No creo. —Su madre negó con la cabeza—. Hay pan.


    —El pan no es una guarnición.


    —El pan es fécula. Llena.


    —¿Un arroz pilaf?


    —Fran, el arroz y el pan son lo mismo, pertenecen a la misma categoría. No quiero dos de lo mismo. No pienso pagar extra por otro plato de fécula que llene.


    —No me parece que el arroz pilaf vaya a dispararte el presupuesto.


    —¡No me grites! ¡Aquí no!


    —¡No estoy gritando!


    —¡Claro que gritas! ¡Estás gritando!


    —Me cago en Dios…


    —¡No blasfemes!


    —Es mi boda. No quiero invitados hambrientos en mi boda.


    —¡No es tu boda para nada! ¡Mira los recibos, Francine! ¡Mira a nombre de quién están! ¿De quién es el nombre?


    —¿Las dejo a solas un minuto? —preguntó el encargado del catering.


    Francine estaba abochornada, pero su madre no cedía. Por lo visto lo único que podría elegir de su boda sería el novio.


    A la mañana siguiente la señora Klein le preguntó a Francine cuándo quería ir a Bridal Boutique.


    —No —dijo Francine—. No pienso comprar mi vestido allí.


    —¿Qué tiene de malo Bridal Boutique? Debbie Simcho­witz se compró ahí el vestido de novia. Te acuerdas de Debbie…


    —Vagamente.


    —Toca en la sinfónica de Cincinnati. Segundo violín. Siempre tuvo talento.


    —Me alegro por Debbie.


    —Aunque su padre es un importante mecenas del arte, así que, vete tú a saber. Total, ¿qué le pasa a Bridal Boutique?


    —Es hortera.


    —¿Debbie Simchowitz te parece hortera?


    —Sí.


    La señora Klein ahogó un grito.


    —Mira, mamá. Ya tengo vestido.


    —¿Sí?


    No lo tenía.


    —Sí. En casa. Tengo una… una prueba de vestido a finales de semana.


    —Bien. —La madre resopló—. Como quieras.


    Al día siguiente de aterrizar en Boston, Francine concertó una cita con un negocio familiar de vestidos de novia que daba al jardín de un edificio victoriano de ladrillo rojo en Back Bay. La tienda era un caos, un sótano atiborrado de vestidos colgados por todas partes y telas apiladas. En la otra punta de la sala había un espejo de tres hojas.


    Una mujer con una gruesa mata de pelo canoso asomó por detrás de una hilera de vestidos.


    —¿Vienes a por un vestido?


    Francine asintió.


    —¿Y las demás?


    —¿Las demás?


    —Sí. Tu madre, tu hermana, tu amiga, quien sea.


    —Ah. —Francine dobló los brazos y se cacheó, como si pudiera haberse escondido alguien en un bolsillo interior—. No —dijo un momento después—. Vengo sola.


    La mujer enarcó las cejas.


    —¿Has venido sola? Bueno. Está bien. Pues empecemos.


    Francine eligió un vestido discreto pero moderno con mangas abullonadas a lo Lady Di que se recogían en los codos, una cola larga que se abotonaba en un polisón y escote pronunciado en el que pidió que le cosieran un poco de encaje extra para no escandalizar a los invitados del Medio Oeste. Optó por un canesú perlado y un velo largo que cubría la uve pronunciada que remataba la espalda del vestido. Francine volvió dos veces más para terminar de retocarlo.


    —Te lo envuelvo, a menos que quieras llevártelo puesto —dijo la mujer—. Ja, ja.


    —No, gracias. Tendría que mandármelo a Dayton. Dayton, Ohio, por favor.


     


     


    No ensayaron la cena. A toro pasado fue un error, aunque Francine se preguntaba si habría sido posible ensayar una catástrofe, practicar el caos con vistas a perfeccionarlo. En cualquier caso, para empezar ya les costó horrores convencer a la madre de Arthur para que viajara al Medio Oeste. Desde luego no iba a ayudar a pagar una cena organizada para alimentar a montones de Klein y casi ningún Alter.


    Probablemente fue mejor así. Bastantes complicaciones tenían ya. El vestido llegó sin enagua y, cuando Francine llamó a la tienda de Boston para quejarse, la mujer le dijo: «Las novias os ponéis histéricas». Fue corriendo con su madre a Elder-Beerman y compró una antes de que cerrasen.


    La vigilia de la ceremonia, la señora Klein se acercó a su hija.


    —¿Qué te parecería… —preguntó, con el carmín dibujando una sonrisa de payaso— una limusina?


    —¿Cómo dices?


    —¿Que te parecería ir con Arthur de la sinagoga al hotel en limusina?


    —¿Qué? Ni de broma.


    —Sería bonito.


    —Creía que el presupuesto no llegaba para el arroz pilaf.


    —Considéralo mi regalo de bodas. ¡Una limusina!


    —No.


    —¿Por qué no?


    —Porque si me conocieras, mamá, si me conocieras ni que fuera un poco, sabrías que detesto ser el centro de atención. Una limusina no me pega nada. No tiene nada que ver conmigo.


    —Bueno —cedió entre dientes la señora Klein—. Como quieras. Buena suerte mañana.


    Y dejó a Francine a solas en el cuarto de su infancia.


    Bex llamó a la puerta a los pocos minutos.


    —¿Va todo bien?


    Francine se sonó la nariz.


    —Dime que estoy haciendo lo correcto.


    —¿Qué?


    —Dime que me caso con la persona adecuada.


    Bex cruzó los brazos y asintió, con los labios apretados. Hacía poco la había dejado de manera espectacular un marchante de arte fabulosamente rico y adicto al sexo del que todavía estaba enamorada.


    —No existe «la persona adecuada».


    Francine sollozó.


    —¡Vale, vale! Sí. Haces lo correcto. Arthur es un tipo listo, ¿no? Alguien tan listo sabrá que debe tratarte bien.


    Se casaron un domingo de marzo por la mañana. Después de firmar la ketubá, los invitados se reunieron en el santuario. A las 10.31, con el minutero iniciando su ascenso optimista, la madre de Arthur resopló por el pasillo hasta su asiento. La siguió Arthur, que subió a la bimá y, nervioso, se clavó una uña en el muslo. La señora Klein desfiló con la barbilla en alto por delante de toda la gente que había congregado simplemente porque la conocían. Rick Pietsch, un antiguo compañero de habitación de Arthur que ahora trabajaba en el sector farmacéutico, acompañó a Bex, juntos formaban el cortejo nupcial.


    Y entonces apareció Francine. Llevaba un collar de perlas y pendientes también de perlas con minúsculos diamantes. Iba del brazo del tío Ron, el hermano de su madre, en lugar del de su padre. Apenas era consciente de su presencia y, pasados los años, se recordaría recorriendo el pasillo sola.


    Junto a Arthur la esperaba el reverendo Kaplan. La batalla por Kaplan se había librado meses antes. Kaplan tenía certificado de rabino, pero no oficiaba ceremonias ni daba sermones. Era el director religioso de Beth Abraham. Años atrás había enseñado a Francine el fragmento que leería en el bat mitzvá. La casa olía a pan caliente y, efectivamente, en cada lección la esposa de Kaplan le llevaba a Francine una bandeja con galletas mandelbrot crujientes y una taza de té. Kaplan le hablaba en un tono cálido y puro, como si no hubiera escuchado una palabra de crítica en la vida y no supiera que las voces podían pronunciarlas. Pero no era tonto. Era un hombre profundo, experimentado. Su hijo, Len, tenía parálisis cerebral y vivía postrado en una cama de hospital junto a la cocina. Estaba consciente, pero tenía un cuerpo flaco y retorcido como una rama de árbol pelada. Al final de la lección, Kaplan decía: «Muy buen trabajo. ¿Te apetece hacerle una visita a Len? Está deseando verte». Desde el primer día. Desde la primera lección: «Len está deseando verte». Francine se sentía importante. Como si pudiera hacer algo por el chico. Y la expresión de Kaplan era sincera. Francine cruzaba la puerta de la cocina hacia la cama blanca de pies y cabecera marrones donde Len, tumbado con los brazos abiertos y el cuello doblado en un ángulo extraño, le sonreía y cabeceaba con determinación. «Se alegra de verte», traducía el reverendo Kaplan. En aquella casa, Francine era importante.


    Cuando descubrió que la sinagoga Beth Abraham había expulsado a su rabino más antiguo por ser «demasiado intelectual» y lo había sustituido por alguien más «cercano» —un tal rabino Krantz, que se teñía el pelo repeinado y poseía el intelecto de un pez—, Francine presionó para que pusieran a Kaplan en su lugar. Había mantenido una discusión larga y agotadora por teléfono desde la otra punta del país. Quería que dirigiera la ceremonia alguien que conociera, alguien que no tuviera fama de lerdo. Su madre replicaba que Kaplan no oficiaba bodas, no lo hacía y punto, y no quería alterar a la pequeña comunidad judía de Dayton con ese extraño intercambio de papeles. Al final se impuso Francine. «Siempre y cuando Krantz esté en la bimá —dijo su madre—. No quiero irritar a los fieles. Además. Ya sabes cuánto aprecio a Krantz. Pero Kaplan tampoco está mal».


    La ceremonia en sí fue breve y personal. Kaplan compartió algunas palabras sobre Francine y dijo que cualquier hombre que se casara con ella debía contarse entre los más afortunados de la tierra. (Por un momento Francine se preguntó por qué no se casaba con Kaplan). Intercambiaron las alianzas. Arthur tenía las manos empapadas. El sudor le lubricaba los dedos y el anillo entró a la primera.


    Lo único que le quedaba por hacer a Arthur era recitar la frase en hebreo que le habían pedido que memorizase a partir de una transliteración. Harei at m’kudeshet li b’tabaat zo k’dat Moshe v’yisrael. Una frase. «Con este anillo te consagras como mi mujer de acuerdo con las leyes de Moisés y del pueblo de Israel». Un puñado de sílabas. Una ristra de vocales y consonantes. Francine lo miró expectante.


    —Ha… —Arthur carraspeó—. Ha… har…


    Kaplan intentó ayudarle a arrancar.


    —Harei at m’kudeshet…


    —Ha…


    —Harei at…


    —Harei… Har…


    Arthur alzó la vista, desesperado. Le dijo que no con la cabeza a Francine. Ella miró al suelo, abochornada. Luego cometió el error de mirar al santuario, donde vio una de las cejas de su madre arqueada por encima de la otra.


    —Harei at m’kudeshet li b’tabaat zo k’dat Moshe v’Yisrael —susurró Kaplan.


    Arthur musitó algo por el estilo.


    —Harei atah m’kudeshet li b’tabaat zo k’dat Moshe v’Ysrael —dijo a su vez Francine.


    Y acto seguido, tras darle una buena tunda a la lengua hebrea, estaban casados. Cuando la nueva pareja salió de la sinagoga entre montones de desconocidos, Francine se topó con una limusina blanca aparcada junto a la acera. A su lado, su madre esperaba riéndose.


     


     


    El hotel era una mole de aspecto soviético. El salón de baile estaba a reventar de gente que Francine no conocía y que seguramente nunca volvería a ver. La señora Klein se apropió de los recién casados y los arrastró por el salón, presentándoles a sus amistades y parientes.


    Se sirvió la comida. (Era un motivo de humillación, tanto el menú como la hora, una comida en lugar de una cena, a plena luz del día en lugar de a la permisiva y mágica oscuridad nocturna). Ningún plato estaba especialmente bueno, pero Francine se entretuvo comiendo, llenándose la boca para no arremeter contra su madre, que estaba arruinando el día más importante de su vida, ni contra su marido, el marido por el que había tenido que defender literalmente un lugar a su mesa, que en ese momento se dedicaba a masticar espárragos con cara de aterrado.


    Entonces, de repente, la madre de Arthur estaba de pie con un vaso mediado de agua en una mano y una cuchara en la otra. La conversación se apagó. La gente dejó de comer, con los tenedores a medio camino entre el plato y la boca. A Francine le ardían las mejillas. «¿Qué estás haciendo?» Intentó sentar a la madre de Arthur con la mente. «Siéntate —pensó—. ¡SIÉNTATE!».


    —Como madre del novio —dijo arrastrando con aire siniestro las vocales—, quisiera felicitar a la joven pareja el día de su boda. Ha sido una ceremonia preciosa, ¿verdad?


    El tono de su voz transmitía un sarcasmo inconfundible. ¿Lo hacía a propósito o simplemente hablaba así?


    —Estoy orgullosa de los dos.


    «Vale. A lo mejor se limita a ser amable».


    —Sin embargo…


    «¡No!»


    —Sin embargo, me extraña que se casen. Al fin y al cabo, ya viven juntos. ¿Para qué comprar la vaca si ya te la has comido?


    Una oleada de susurros recorrió la sala. Los primos cuartos soltaron los tenedores. La señora Klein no había puesto al corriente de la cohabitación previa de los recién casados a la facción más conservadora del contingente de Dayton, gente a la que, para empezar, Francine ni siquiera quería en su boda. Alguien tosió. Una servilleta cayó delicadamente al suelo.


    Francine se excusó. Se dirigió a paso veloz al servicio de señoras y se apoyó en el lavamanos. Le temblaban los hombros. Lloraba. Ahora entendía a lo que se refería Arthur con llegar al final del día. La boda no trataba de ellos dos. La boda iba de la madre de Francine, de su madre y su gente. «Si tengo hijos —pensó, embarazada de cuatro semanas de Ethan (aunque nadie lo sabía, ni siquiera Francine)—, si tengo hijos, no dominaré sus vidas. Les dejaré labrarse su propio camino, para bien o para mal». Se miró en el espejo. Tenía la cara pálida, las pestañas apelmazadas de rímel.


    De pronto se abrió la puerta y entró Bex.


    —Ay, Franny —dijo Bex, abrazando a su hermana.


    —Ha salido todo mal —lloró Francine—. No iba a ser así. Ya sabía que mamá lo pondría todo difícil, pero jamás hubiese imaginado… —Hipó entre llantos—. ¿Por qué iba nadie…? Y ese discurso… qué vergüenza…


    —No pasa nada —la arrulló Bex, frotándole la espalda—. Irá todo bien. Es solo un día. Un día en toda una vida.


    Arthur entró de repente.


    —Sé que no debería entrar —dijo, deteniéndose en el umbral—. Tenéis que ir al salón. Nuestras madres se están peleando y toda ayuda es poca.

  


  
    15


     


     


    El domingo por la mañana Maggie se despertó a la vez que las campanas y se encontró a su padre a los pies de la cama.


    —¿Qué… qué hora es? —preguntó, y volvió a apoyar la cabeza en la almohada.


    —Quiero disculparme.


    —Por…


    —Piggys’s. No debería haberte llevado. Tendría que haber sido más considerado. Debería haber sido mejor.


    Maggie bostezó y se limpió la baba reseca de las comisuras de la boca.


    —Pasemos el día juntos —dijo su padre—. Padre e hija.


    Maggie habló con la boca pegada a la almohada.


    —¿Qué hora es?


    Pero ya lo sabía: eran las seis de la mañana. El padre de Maggie poseía un despertador interno que sonaba a las cinco y media de la mañana, todos los días, y a las seis el hombre estaba duchado y vestido y probablemente despertando a sus hijos para comunicarles información que fácilmente podría haber esperado unas horas. En Ridgewood, Maggie se había acostumbrado a dormir hasta que comenzaban las obras del hoyo bajo su ventana a las nueve. Pero ahora tenía a Arthur, el pequeño tirano de la mañana, lanzándole propuestas con el sol todavía bajo en el horizonte. No supo cómo reaccionar. Era una emboscada.


    Maggie se sentó y parpadeó para despertarse. Arthur ya se había puesto la ropa de fin de semana: polo blanco transpirable y pantalones marrones. Ni vaqueros, ni chinos, sino pantalones, confeccionados con un tejido indeterminado y vendidos en tiendas que solo conocían los padres.


    —¿Qué quieres hacer? —preguntó Maggie con voz todavía adormilada—. Pensaba ir a ver a mamá.


    —Luego. Habrá tiempo más tarde. Hoy te necesito. Por favor.


    —Está bien. Deja que me vista.


    Arthur cerró la puerta al salir. Maggie se levantó de la cama y se desperezó. Notaba cómo el sueño iba abandonando su cuerpo, pero lo reemplazaba un nerviosismo, una inquietud que nacía del estómago. Para Maggie los domingos eran una medianoche interminable. Un portal abierto por donde entraban los demonios, inacabables momentos durante los que los fantasmas del dolor se sumaban a la angustia cotidiana. Los domingos en Saint Louis se hacían particularmente difíciles. La ciudad se callaba y nada tentaba más a los monstruos de Mag­gie que el silencio. Se estremeció pensando en el día vacío que tenía por delante y se armó de valor para lo que fuera que hubiera planeado Arthur.


    De camino al baño, se topó con Ethan en el pasillo.


    —Tenemos que hablar de las fotos.


    —¿Qué fotos?


    —Las del comedor. ¿En la pared?


    —Ah, esas. Del viaje de papá, ¿no? ¿A Zambia?


    —Zimbabue. ¿Mamá te lo contó?


    Ethan se encogió de hombros.


    —Dios. Bueno, pues tiene miga. Ya te contaré.


    —Me han parecido bonitas.


    —¿Bonitas? No sé, ¿no te han parecido más bien autoindulgentes? ¿Egocéntricas? ¿Megalómanas? Admite al menos que es raro. Papá en plan salvador blanco.


    —Parece contento.


    —Eso sí.


    —Nunca le he visto tan contento.


    Maggie asintió.


    —Ni yo.


    —Bueno, pues me parece bonito.


    —¿Es que me he vuelto loca? Me siento como si estuviera loca. ¿Te ha lavado el cerebro o qué? ¿En el ballet?


    —Es un ser humano —dijo Ethan—. Creo que esta vez se está esforzando. ¿No decías que esta vez era distinto? Por eso hemos venido, ¿no?


    —Sí, desde luego. Esta vez es diferente.


    Maggie desconfiaba. Por fuerza. Bajar la guardia equivaldría a quedar en una posición vulnerable ante la estrategia de su padre, la que fuera. Y desde luego tramaba algo. Algo pasaba, así que dos horas más tarde se acomodó con suma cautela en el asiento del acompañante del coche de su madre.


    —¿Has desayunado? —preguntó Arthur.


    —Sí.


    —¿Seguro que has comido bien? Vamos de excursión.


    —Y ¿adónde vamos?


    —Ya lo verás.


    Maggie se quedó quieta mientras su padre sacaba el coche del sendero marcha atrás y cada segundo de silencio iba poniéndola más nerviosa.


    —¿Papá? ¿Te importa que te pregunte sobre… mmm, las novedades del comedor?


    —Pregunta lo que quieras. Me alegra que te hayas dado cuenta.


    —¿Sí?


    —Por supuesto. Siempre he querido hablarte de la temporada que pasé en África.


    Maggie parpadeó.


    —¿De verdad?


    —Creo que podría interesarte.


    Maggie notaba el pulso en el cuello, en las muñecas.


    —Cuéntame.


    Arthur se rascó la cabeza.


    —De joven —dijo— solo quería ser buena persona. Es curioso, aunque no te des cuenta, en eso somos iguales. Con la edad aprenderás que conforme envejeces cuesta más sentir empatía. Es un músculo que se atrofia. Cuando formes una familia lo entenderás. Empiezas a preocuparte por ti, por tus intereses, y al poco se te olvida preocuparte de los demás. Pero entonces era joven y quería hacer algo con mi vida. Quería ser alguien. Era así. En esa época ya salía con tu madre. Pero todavía no nos habíamos casado. Mientras trabajaba para una empresa de ingeniería ideé un, un, llamémosle así, material constructivo que sabía que en Estados Unidos no iba a aprovecharse. —Bajó la visera—. Había leído un poco sobre Zimbabue. Un amigo del trabajo tenía familia allí. Y pensé: «Puedo ir a Zimbabue. Puedo echar una mano». Pensé que allí podría construir cosas con el nuevo material. Producirlo salía barato y en Zimbabue eran menos exigentes. En las áreas rurales no necesitabas contratos, patentes ni nada. Te dejaban construir. Y lo hice. Construí letrinas. No es una causa atractiva, lo sé, pero hacían falta y no me asustaba el trabajo. Instalaciones sanitarias. El cimiento ignorado de la civilización. Conseguí financiación. Quizá hayas visto la propuesta. Hay un ejemplar en la Biblioteca de Estudios Africanos de la universidad. Es un libro pequeño. Antes teníamos algunos en casa, pero se quemaron en el incendio. —Negó con la cabeza—. En fin, estuve en África un año. Letrinas higiénicas, baratas y seguras. Esa era la idea. Fue una experiencia que me abrió los ojos, y me quedo corto. Créeme, jamás en la vida he tenido un objetivo tan claro. De niño no conté con las ventajas de las que tú has disfrutado. Mi padre trabajaba mucho, pero bebía, y aunque no era un alcohólico, tampoco se le podría considerar precisamente un modelo de padre responsable. No nos sobraba el dinero. Siempre lo viví como un agravio, incluso en la universidad. Sobre todo, en la universidad. Lo que intento decir es que creía saber lo que significaba pasarlas canutas. Lo que era ser pobre. Pero hasta que fui a Zimbabue no lo supe. Nunca he entendido cómo alguien puede gastar dinero ostentosamente después de ver en qué condiciones viven otras personas. Aunque no lo hayas visto, sabes que existen. Todo el mundo lo sabe. Ahora existe internet. Yo lo vi en per­sona. Y no se te olvida. Sé que te sonará extraño, pero todo el tiempo que pasé allí estuve pensando en ti. No en ti, claro, todavía no habías nacido, quiero decir en mis hijos. Cómo querría que aprendieran de mi ejemplo. Que se sintieran orgullosos de mí. Quería criar a buenas personas y quería aportar algo bueno. No soporto la hipocresía. Tú y yo, Maggie, no somos tan distintos.


    Mientras Arthur hablaba Mag­gie se había preparado para el giro. El momento en que las cosas se torcían. Pero su padre había detenido el coche y la miraba con expectación. Como si la historia terminara así.


    —¿Quién es el niño? —preguntó Maggie.


    —¿Perdona?


    —De las fotos. El niño que sale contigo.


    Arthur asintió con gesto solemne.


    —Ah. Sí. Un niño que vivía cerca de la letrina que estaba construyendo. A veces aparecía por allí. No podíamos comunicarnos verbalmente, pero pasábamos tiempo juntos. Un chaval estupendo. Iba a verme trabajar. Digamos que entablamos amistad. Un colega sacó las fotos. En una cámara vieja, de carrete. Tuve que digitalizarlas. Creo que le dan vida a la casa. ¿Me equivoco?


    «Creo que le dan vida a la casa».


    Maggie tembló.


    —Sí.


    Arthur apagó el motor.


    —¿Qué?


    —Sí. Te equivocas. No creo que den vida a la casa. Creo, creo que consiguen justo lo contrario.


    —¿Qué dices?


    —Sé lo que pasó en África.


    Arthur se tensó.


    —¿Qué sabes exactamente?


    —Sé lo de las moscas, papá. Sé lo de la enfermedad del sueño.


    Sus palabras se quedaron flotando en el aire. Arthur tosió.


    —¿Ethan también?


    —No. Pero merece saberlo. No sé cómo te soportas. Sinceramente. Con lo que hiciste. Desencadenar una plaga, aunque no fuera intencionadamente, y largarte impunemente…


    —¿Impunemente? —estalló Arthur—. ¿Cómo que impunemente? ¿Quién ha dicho que impunemente? ¿No se te ha ocurrido nunca que llevo fustigándome desde entonces?


    —¡No es lo mismo!


    —¡Ya lo sé! ¡Joder, ya lo sé! ¡Llevo toda la vida esperando mi merecido! Cada mañana me despierto y… —Dio una palmada—. No, sigo aquí. Sigo sintiéndome fatal. La hostia de mal. Pero voy a decirte una cosa, cuando llegue el día, cuando por fin reciba mi castigo, no serás tú quien dicte sentencia. Échame lo que quieras en cara, Maggie, todo lo que te he hecho, pero por el amor Dios, no me juzgues por África. No te corresponde a ti. Tú no estabas allí.


    Maggie se había quedado clavada al asiento. Había visto gritar a su padre otras veces, pero nunca así, con una conciencia tan autocrítica.


    —Entremos —dijo Arthur, negando con la cabeza—. Y procura no fastidiar la mañana.


    Maggie miró por la ventanilla. Había estado tan absorta en la historia de su padre que no se había dado cuenta de adónde la llevaba.


    La protectora de animales Mascotas Futuras estaba situada en Hill, un barrio italiano repleto de pastelerías, iglesias y bocas de incendios pintadas con il tricolore. En la esquina de Wilson y Marcone se levantaba la iglesia católica romana de San Ambrosio, de esplendorosa terracota y ladrillo rojo. A menos de dos kilómetros en dirección sur se llegaba a Sublette Park, que en otro tiempo había acogido el hospital para Males Sociales, donde las prostitutas decimonónicas recibían tratamiento médico y formación básica.


    Maggie conocía bien el vecindario. La protectora, que cuidaba de más de cuatrocientos animales callejeros (además de ofrecer servicios de esterilización barata y despensa para mascotas) había sido su territorio habitual después de clase durante la secundaria. Desde niña había sentido debilidad por los animales, en particular por los perros. (Los gatos eran demasiado egocéntricos, quisquillosos y críticos, demasiado humanos, para corresponder al amor que hacía que cuidar animales mereciera la pena. Además, eran demasiado listos y Maggie, hija de un profesor universitario, no valoraba demasiado la inteligencia en bruto). Pero los perros eran su talón de Aquiles en lo tocante a mascotas, capaces de borrar su malhumor con un movimiento de su cola tonta y peluda.


    Había trabajado como voluntaria durante años en la protectora, alimentando, cuidando y entreteniendo a cachorrillos sin hogar los domingos por la tarde. Pero entre la carga de trabajo de la universidad y su creciente interés por los padecimientos humanos, le costó mantener el ritmo de las visitas. Lo dejó. Su contacto con animales durante la universidad se limitó al zoo financiado por las fraternidades que se instalaba en el campus durante los exámenes finales para aliviar el estrés. En Ridgewood solo tenía a Flower, el triste labrador de los Nakahara, resignado en su mísero rincón.


    Entró detrás de su padre en la protectora. Que Arthur hubiera admitido su culpabilidad, o al menos su sentimiento de culpa, la ponía en una situación complicada. ¿Cómo iba a avergonzar a alguien que ya se avergonzaba de sí mismo? El desdén de Arthur hacia su propia persona le había quitado la gracia a odiarlo. ¿Dónde se había escondido ese hombre toda la vida? Y ¿qué estaban haciendo en la protectora?


    Se dirigieron al mostrador de recepción. Una mujer de pelo rizado y suéter de cuello alto se disculpó por el estado del lugar mientras le llovía polvo del techo de yeso.


    Maggie suspiró. Falta de fondos, la protectora competía por las ayudas públicas y las donaciones privadas con otros dos establecimientos similares a menos de veinticinco kilómetros. Unos años atrás, uno de los otros refugios, donde sacrificaban a los animales que no se adoptaban, había mandado cartas difamatorias a los vecinos de la zona acusando a Mascotas Futuras de blanquear dinero. ¡Si no tenían dinero que blanquear! «Dios —pensó Maggie, rememorando el incidente—. Lo que harían algunos por matar a un perro».


    —Soy Arthur Alter. He llamado antes. Creo que he hablado con Suzanne.


    —Yo misma.


    —Hola. —Esbozó una sonrisa inquietante—. ¿Me ha dicho que mi hija y yo podíamos pasarnos a echar una mano?


    —Eso es.


    —Pues díganos cómo podríamos ayudar.


    Suzanne abrió un cajón y sacó dos cepillos, que dejó encima del mostrador. Eran cepillos dobles, con púas por una cara y cerdas por la otra.


    —Los voluntarios que vienen por primera vez pueden hacer una serie limitada de tareas —explicó—. Nos gusta comenzar por lo más sencillo. Podéis coger los cepillos y pasar a las casetas de los perros, una a una. Tenemos muchos animales y nos gusta que estén guapos y limpios y listos para irse a un nuevo hogar. —Sonrió, y se le iluminaron los mofletes colo­rados.


    —No es la primera vez que colaboro —dijo Maggie—. Antes trabajaba aquí.


    —¿Sí? —La mujer parecía desconcertada—. Qué raro. No te reconozco.


    —Bueno, de voluntaria. Hace tiempo. En fin, ya sé dónde están las casetas. —Se volvió hacia Arthur—. Vamos.


    —Tú guías.


    Enfilaron un pasillo estrecho hacia la sala iluminada por fluorescentes donde estaban los perros. A un lado y al otro había jaulas individuales con paredes de hormigón y puerta de rejas. Cuando Maggie había empezado a trabajar de voluntaria en el instituto y había preguntado por las condiciones carcelarias del lugar, le habían explicado que el ambiente, además de ofrecer una buena relación calidad-precio, animaba a adoptar. «Si los perros parecen a gusto, nadie se los va a llevar —le explicó su supervisora—. La culpa es un motor muy poderoso».


    Maggie entró en la jaula de un labrador rubio. Era una celda minúscula. Si abría los brazos en cruz prácticamente tocaba las dos paredes. Arthur entró en la jaula de al lado. Maggie no podía ver a través del hormigón, pero la pared no llegaba hasta el techo. Se agachó junto al labrador y frotó su frente contra el cuello del animal. El perro le lamió la cara y jadeó como un tonto, feliz. «¡Mantén el escepticismo!», pensó Maggie.


    —Papá —dijo, hacia el otro lado de la pared—. ¿Te acuerdas de Céline Default?


    —¿La hija de Guy Default?


    —Sí.


    Los hijos del profesorado de Danforth formaban una coalición incómoda. Todos se conocían, todos sufrían la misma inseguridad con respecto a los méritos de su inteligencia y rara vez interactuaban en público para que nadie pensara que los habían admitido por nepotismo. Céline disfrutaba de un doble legado, si por «legado» se entiende un progenitor contratado por la tercera institución que se autodenominaba el Harvard del Medio Oeste. Guy y Mathilde Default, ambos adinerados, trabajaban no obstante a jornada completa en el departamento de francés, en teoría y ella en lengua.


    —¿Sabías que su padre ha escrito un libro? —preguntó Maggie.


    —Bueno —respondió Arthur, desde su jaula—. Es de suponer.


    —No una obra académica. Una novela.


    —¿Una novela?


    —Autopublicada.


    —No me digas.


    —Lo que oyes. Durante su separación de la madre de Céline. Es superbochornoso. Es la historia apenas disimulada de su aventura amorosa. —El labrador jadeó y echó el aliento caliente al cuello de Maggie.


    —Oh.


    —Sí. A Mathilde la presenta como un monstruo chillón. Y por supuesto el personaje de Guy es el marido sufrido, que carga con el peso de la familia mientras añora la juventud. El típico hombre de mediana edad depre. Hay dos escenas, dos, en que se queda mirando su cuerpo desnudo en el espejo y… bueno. Se evalúa.


    —¿Qué quieres decir?


    —Se examina el pene —dijo Maggie. Se sentó en el suelo y se puso a cepillar el abrigo de pelo rubio del perro.


    —Oh.


    —El tamaño es una metáfora…


    —Ya lo pillo.


    —Sí.


    —Y entonces…


    —¿Qué?


    —¿Que por qué me lo cuentas?


    —No sé. Me he acordado.


    Maggie sabía que debía cerrar el pico, pero no fue capaz.


    —¿La infidelidad es un requisito para conseguir plaza fija en la universidad?


    Su padre no contestó.


    —Pues eso.


    Siguió una pausa larga. Maggie oía a través de la pared que los separaba los arañazos repetitivos de Arthur cepillando al animal.


    —Yo no tengo plaza fija —dijo por fin Arthur.


    —Ya —dijo Maggie, reprimiendo una oleada repentina de lástima. Por muy combativa que fuera, por mucho que quisiera mantener a su padre a raya, la crueldad la incomodaba.


    Se subió al cajón y atisbó por encima de la pared de bloques de hormigón. Arthur estaba arrodillado delante de un pit bull marrón con un chorretón de baba blanca en el pecho.


    —Esto… ¿Papá?


    —¿Sí?


    —Cerdas.


    —¿Eh?


    —Dale la vuelta al cepillo. Lo tienes del lado de las púas.


    —Ah. —Giró el cepillo sin soltarlo—. Cerdas.


     


     


    Al salir de la protectora y a pesar de que su padre le propuso comer con él —no en Piggy’s, le garantizó con una risa de disculpa—, Maggie le pidió que la dejara en el jardín botánico de Missouri.


    El botánico era el lugar favorito de su madre. Francine lo adoraba. Solía visitarlo todos los domingos por la mañana de primavera y solo llevaba a Maggie con ella una a dos veces por temporada. Casi siempre insistía en ir sola y, a la vuelta, irradiaba calma, una emisión cálida y pacífica que duraba una media hora o el tiempo que tardara Arthur en encontrar un motivo nuevo de queja. Al entrar en el vergel, Maggie deseó haberse ido a comer con su padre. Se sentía mareada, agitada por los recuerdos y el bajo nivel de azúcar en sangre.


    El botánico estaba dividido en jardines, los más impresionantes se inspiraban en la horticultura internacional. Francine adoraba el jardín chino con sus ciruelos, peonias y lotos; el distrito victoriano de ladrillos rojos con un laberinto de setos; los subarbustos y forbias alpinos del jardín bávaro; las cuatro discretas islas del jardín japonés. Que su lugar preferido de toda la ciudad fuera tan cosmopolita, tan poco característico de Saint Louis, reforzaba el convencimiento de Maggie de que su madre había sido infeliz viviendo allí. De que Fran­cine había dejado el Medio Oeste a los dieciocho años solo para que la arrastraran de vuelta en contra de su voluntad. Había renunciado a una vida de pescado fresco y prestigio profesional en Boston por una ciudad que le resultaba familiar en el peor de los sentidos.


    Por encima de todo a su madre le gustaba el Climatron, un inmenso invernadero recubierto por una cúpula geodésica de armazón reticular. A Maggie no le entusiasmaba particularmente. El bulto laberíntico de paneles deltoides se elevaba de la tierra verde como… bueno, como un quiste, un quiste gigante artificial, una tecnotumefacción sujeta por una red de tubos de aluminio. Los años ochenta imaginados en los sesenta. Círculos holísticos, cápsulas amnióticas, apuntando a un futuro uniforme. Pero en los sesenta se habían equivocado y ahora la estructura retrofuturista parecía apuntar a un tiempo que nunca llegó, habitado por gente que nunca existió. El interior no era mejor. Debajo de la cúpula hacía bochorno, la humedad amazónica de una selva tropical fabricada. Abundaban los helechos y demás plantas verdes y los únicos colores discordantes los ponían las cuatro esculturas de Chihuly, tallos y bulbos de cristal que compensaban la decepción de una naturaleza sin adornos. Era como estar en un parque temático. A Maggie le habría gustado entender por qué aquel lugar atraía a su madre, pero las razones se habían perdido, junto con el millón de datos y recuerdos y gustos que Francine había ido adquiriendo a lo largo de su vida.


    Antes de morir había pedido que la incineraran, pero sin especificar dónde quería que esparcieran las cenizas. Después del funeral, sus restos permanecieron varios días en una cajita negra que Arthur había depositado temporalmente en el escritorio de la consulta de Francine. No soportaba verla. Mag­gie, frustrada por la falta de acción de su padre, decidió encargarse de las cenizas. Una noche las pasó a escondidas a una caja de puros que selló con celo y guardó en la mochila antes de colarse en los jardines.


    Pensó en el distrito victoriano, el jardín otomano xerófilo, la casa de las mariposas. Se acordó del Climatron.


    Tenía que ser el Climatron.


    Pero esparcir las cenizas de una persona en una concurrida atracción de cristal no resultó tan fácil como había imaginado. Necesitaba encontrar un rincón apartado de visitantes y vigilantes, tarea imposible puesto que (¡obviamente!) la cúpula no formaba esquinas. Recorrió la circunferencia. No había escondites.


    Una voz anunció que se acercaba la hora de cierre. Maggie se sacó la caja de puros de la mochila. Al llegar a una zona tranquila, abandonó el sendero de grava, se sentó en una roca lisa y húmeda y dejó la mochila en el suelo. A su espalda, una cascada de un metro empujaba el agua limpia de un arroyo que corría por en medio del invernadero. Maggie miró a la izquierda, luego a la derecha, abrió la caja y vertió el contenido en el agua.


    Su padre se enfadó. «¿El puto jardín botánico? —le había gritado—. ¡Qué clase de lugar de reposo es ese!». Pero la conciencia de Maggie estaba tranquila. Si algo había aprendido, si alguna frase le habían repetido durante las semanas posteriores a la muerte de su madre era la siguiente: «En el duelo todo vale». En otras palabras, el duelo era una etapa en que uno podía dejarse llevar por sus impulsos más bajos y satisfacer su egoísmo sin que tuviera repercusión, sobre todo si ese impulso nacía directamente de la pena. Maggie le contó a su padre que había esparcido las cenizas por el parque, tal como habría querido Francine. Decidió que la cúpula sería su secreto. Quería ser la única al corriente del lugar donde su madre descansaría para siempre, ¿por qué no? Ella la había querido más que nadie.


    Ahora, al entrar en el Climatron casi dos años después, sudando nada más pisar la falsa selva tropical y rodeada por los murmullos del agua, el roce de las hojas y el canto de los pájaros en MP3, la invadió una sensación extraña. Venía de dentro y fue apoderándose de su cuerpo, como si el flujo sanguíneo hubiera cambiado de dirección y la sangre hubiera comen­zado a circular en sentido contrario al atravesar las puertas automáticas de la cúpula. ¿Sería la humedad? ¿Otra cosa? Le zumbaban los oídos. ¿Eran proyecciones suyas o acaso captaba la presencia de su madre en ese lugar, fluyendo con el agua, meciéndose con las hojas? Dios, qué calor, pensó. Es demasiado. Tantas cosas que asimilar. Puf. Dios. A veces es demasiado. ¿Cómo lo aguantan los demás? ¿El día a día? ¡Eh, señorita, cuidado! Que son plantas. Qué bochorno. Alguien hablando. Por encima de su cabeza. ¿Mamá? No. Una voz mecánica. Bienvenidos al Jardín Botánico de Missouri. Bzzzz. Bienvenidos al Jardín Botánico de Missouri…
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    Al llamar al timbre de BUGBEE en la dirección que había encontrado en internet, Ethan no tuvo la impresión de estar llamando a una puerta de un piso de Central West End, sino de estar suplicando que lo dejaran entrar en la siguiente etapa de su vida. El futuro, custodiado por el pasado. El chasquido casi inmediato de la puerta al abrirse reforzó esa sensación. Era como si su destino estuviera esperándole. Mientras subía las escaleras fue preparándose para lo que pudiera encontrarse en la planta cuarta. El joven al que había conocido en la universidad jamás habría vivido en ese barrio, de hecho, una vez había despotricado del vecindario, pero por otro lado el joven que había conocido entonces le había roto el corazón. Ethan decidió que era un buen augurio. Una prueba de que el cambio, por mínimo que fuera, era posible.


    El hombre del umbral era Charlie y no era Charlie. Como si alguien hubiera embutido a Charlie en un tonel y lo hubiera tirado rodando ladera abajo durante una década. Su frente seguía siendo su frente, amplia como una pantalla de cine, solo que un poco ajada, un tanto arrugada. Un pequeño remolino seguía adornándole la línea frontal del pelo, que llevaba corto, si sabías dónde buscarlo. Y los ojos. Sus ojos eran inconfundibles, si bien algo más pálidos de lo que Ethan los recordaba, como si los años transcurridos hubieran diluido con unas gotas de leche el color, que en el recuerdo de Ethan era el de las hojas del té verde. ¿Cómo reconciliar al chico con el adulto cuando él se había enamorado del primero por su aspecto aniñado? A Ethan le habían arrebatado la oportunidad de envejecer poco a poco con él, de presenciar los cambios y adaptarse a ellos. Si la nostalgia era la historia sin los dientes, ver a Charlie ahora era todo dientes y nada de historia.


    —¿Ethan?


    —Charlie.


    —Mierda.


    Charlie se quedó paralizado dos segundos interminables antes de adelantarse y abrazarlo, un contacto breve rematado por tres palmadas rápidas en la espalda. A la tercera, lo soltó.


    —De Danforth.


    —Sí.


    Charlie miró a un lado y otro del pasillo.


    —Bueno… ¿Quieres pasar?


    Ethan entró detrás de Charlie. Le había sorprendido tanto la invitación (y el abrazo, ¡el abrazo!) que casi pasa por alto el aire a dormitorio universitario del piso, de paredes beiges desnudas y muebles de Ikea.


    —¿Puedo ofrecerte algo? ¿Una taza de café?


    Todavía no era mediodía, pero Ethan ya se había bebido una cerveza escondida en una bolsa de papel por el camino.


    —Estoy bien, gracias.


    No había ido a tomar café. Había ido en busca de un cierre, una explicación, una disculpa: esas dos palabras, «lo siento», la contraseña que abriría el candado de su vida. Pero ahora, después de que Charlie lo invitara a entrar en su casa, se preguntó si no le habría faltado ambición. Una disculpa era lo mínimo que cabía esperar. ¿Y si, charlando con Ethan, Charlie recordaba lo que los había atraído al principio? ¿Y si Ethan se permitía esperar algo más que un final, confiar, de hecho, en conseguir lo contrario?


    Charlie se sentó en un sofá de poliéster gris y le ofreció a Ethan la silla de plástico blanco pegada a la isla de la cocina.


    —Ethan. Ethan… Alter, ¿verdad? Tío. ¿Cuánto hace? ¿Diez años? —Entornó los ojos buscando la mirada de Ethan.


    —Más bien ocho.


    —Eso. Ocho. —Se impuso un silencio breve—. Bueno, ¿y qué ha sido de ti?


    Ethan balbuceó el inevitable resumen. Nueva York, buena salud, en el paro. Le temblaban las manos sobre el regazo. Tenía la impresión de que hablaba otro por él. Odiaba sus palabras en cuanto las oía. Odiaba a lo que sonaba su vida.


    —Sí —dijo Charlie—. La vida es dura.


    Ethan se fijó en las piernas cruzadas de Charlie, con una rodilla encima de la otra.


    —¿Tú te quedaste en Saint Louis?


    —Me fui a Texas. No sé si te acuerdas de que estudiaba física. —«Me acuerdo»—. Toda mi familia trabajaba en Anheuser-Busch. —«Cómo olvidarlo»—. Me parecía mal dejar la ciudad, dejar a mis hermanos, pero mi padre no paraba de insistir. Se había formado una idea de mí, de lo que podría conseguir. Terminé en el Centro Espacial Johnson de Houston.


    —Guau. Haciendo ¿qué?


    —Control de vuelo. ¿Sabes algo de telemetría?


    Ethan negó con la cabeza. Charlie le describió la sala de control de las operaciones, donde se sentaba delante de una consola a monitorizar el estado de satélites y naves espaciales, «como en las películas». Hablaba en la jerga secreta de los acrónimos, MDM, FCR, FIW.


    —Hice allí las prácticas. El trabajo se me daba bien y no pagaban mal. Pero a los seis o siete meses de licenciarme se fue todo al carajo.


    Ethan asintió.


    —La crisis financiera.


    —Sí. La crisis también. Pero no… En noviembre compraron Anheuser-Busch.


    Durante los minutos siguientes Ethan se enteró de que un conglomerado belga-brasileño de empresas cerveceras llamado InBev había comprado la Anheuser-Busch en 2008. Por cincuenta y dos mil millones de dólares habían conseguido acceso a la vasta red de distribución de Estados Unidos y creado la mayor empresa cervecera de la historia. Sin embargo, con la recesión del año siguiente las ventas de Budweiser y Bud Light se desplomaron.


    —Las dos marcas principales estaban en crisis —explicó Charlie—. Pero en lugar de arreglarlo, despidieron trabajadores. Buenos trabajadores, trabajadores con mucha antigüedad, dio lo mismo. Y adivina quién lo notó más.


    Describió un período de pánico en la sede de Saint Louis, un reinado del terror durante el que trabajadores como su familia, que llevaba generaciones en la empresa, de repente descubrían que su tarjeta de acceso no funcionaba y que les habían dejado sus pertenencias en una caja en recepción para que se las llevaran.


    —Me sentía mal allá en Houston con la que estaba cayendo por aquí. Mi padre quería que me quedara, pero se puso enfermo.


    —Lo siento, Charlie.


    Charlie se miró a los pies y se encogió de hombros.


    —No pasa nada. Al menos fue rápido. Para entonces ya había decidido volver. Mi madre estaba sola y mis hermanos en el paro. No me quedó otra.


    —¿Y aquí a qué te dedicas?


    —Trabajo para Boeing. Resulta que se pirran por los licenciados de Danforth.


    —Pues has tenido suerte.


    —No está mal. Tengo la impresión de haber bajado de categoría, de haberme quedado en tierra. Lo importante es que aquí puedo ver a mi madre cada par de días.


    —Es muy amable por tu parte.


    —Hago lo que toca.


    —Me sorprende que vivas tan cerca de la universidad —dijo Ethan.


    —Me gusta estar cerca del campus. —Charlie sonrió con la comisura de los labios—. Tiene sus ventajas.


    —Desde luego —dijo Ethan, envalentonado. Se sentía de vuelta en la habitación de Charlie en Wrighton, capaz de decir cualquier cosa—. Supongo que no te habrás enterado, no sé cómo ibas a enterarte, pero mi madre murió. Cáncer de pecho. Hará un par de años.


    —Lo siento.


    —Sí. Fue muy rápido. Nos pilló por sorpresa.


    —Menuda mierda.


    —Sí.


    Y entonces le salió todo de golpe: la aventura de Arthur, el deterioro de Francine, la temporada encerrado en su piso. La herencia de Francine, el despilfarro. La deuda. La sensación de que había sido un prisionero toda su vida adulta: de su cuerpo, de su clase. Los últimos veintitrés meses salieron a chorro como cerveza a presión. Empezó a sentirse confuso y mareado mientras recitaba la letanía de problemas.


    —No sé —escupió mirándose el regazo al terminar—. No sé lo que hago. Pero no te imaginas el alivio que supone contárselo a alguien.


    Ethan levantó la vista. Charlie parecía a punto de decir algo, sus labios buscaban una forma, pero luego cerró la boca. Se calló un instante y luego dijo:


    —Siento lo de tu madre.


    Un sentimiento simple, trillado, pero que oído de los labios de Charlie le consoló.


    —Gracias —dijo Ethan.


    Charlie asintió.


    —¿Qué te trae por Saint Louis?


    —Mi padre. Nos ha pedido que volvamos. Bueno, mi padre es la razón oficial. La verdad, Charlie, es que he vuelto… por ti.


    —¿Por mí?


    —Por ti. Tú eres el motivo de que haya venido. Quería verte, tenía que hablar contigo. He pensado mucho desde la última vez que hablamos.


    —¿Cuándo fue?


    —La última semana de clases, en el jardín botánico…


    Charlie se encogió de hombros.


    A Ethan le ardía el lóbulo de la oreja.


    —Me contaste que querías marcharte de Saint Louis.


    —Por entonces bebía mucho.


    —Vamos. Tienes que acordarte.


    —Estaba pasando una mala época.


    Oyó un portazo a su espalda. Charlie se levantó.


    —Hola —dijo Charlie.


    De pronto el ánimo cambió. Una joven con un vestido rosa ajustado entró en el campo de visión de Ethan seguida por el aroma cenagoso de la marihuana barata. La chica se paró en el umbral.


    —He dormido en casa de Maddie —dijo la chica.


    —¿Hoy no tenías clase? —preguntó Charlie.


    —Dentro de una hora. ¿Quién es este?


    —Ethan —le respondió Charlie—. Fuimos compañeros de habitación en la uni.


    —Hola.


    Ethan siguió la mirada de Charlie hasta el escote pecoso de la chica. Le dio un vuelco el estómago.


    —Hola —contestó.


    La chica saludó con la cabeza y se perdió por el pasillo. Al rato, el ruido del agua corriendo por las tuberías rodeó a Ethan, después llegaron las salpicaduras de la ducha.


    Ethan se volvió hacia Charlie.


    —Compañeros de residencia —dijo.


    —¿Qué?


    —Le has dicho que éramos compañeros de habitación. Estábamos en la misma residencia. Nunca compartimos habi­tación.


    —Cierto —dijo Charlie. Se acercó unos pasos a Ethan y se inclinó—. Oye, ¿qué haces aquí? ¿Cómo me has encontrado?


    —Quería verte.


    —Vale, pero por qué.


    —Porque… Esperaba… —Ethan farfullaba. ¿Qué estaba haciendo allí?—. Esperaba poder hablar de lo que pasó.


    —¿Qué pasó?


    —En Pittsburgh.


    —Mira, tío —susurró Charlie—. No sé de qué cojones me hablas.


    La chica tarareaba en la ducha.


    —¿Quién es?


    —¿Quién?


    —La chica. —Ethan señaló al pasillo con la cabeza.


    —¿Lindsay? Una chica. Nadie.


    —¿Vive aquí? ¿Está contigo?


    —No es asunto tuyo.


    —Es una cría.


    —Tiene veintiún años.


    —Tenemos que hablar, Charlie. De nosotros.


    Charlie dijo en voz queda:


    —Vete.


    —¿Por qué haces esto?


    —No puedes llamar a mi puerta al cabo de diez años, un chaval de la uni o lo que sea, y empezar a acusarme…


    —No te estoy acusando de nada. Solo… Solo te pido que admitas lo que pasó.


    —No sé de qué cojones me hablas.


    Ethan cerró los ojos, respiró hondo por la nariz y volvió a abrirlos.


    —Te vi.


    —¿Qué dices?


    —En el Carnivora. Hace tres años. Te vi. En el lavabo de hombres…


    —Lárgate de una puta vez de mi casa.


    —¡NO!


    La potencia de la voz de Ethan sorprendió a Charlie. Lo paralizó.


    —¿Cariño? —gritó la chica desde el baño.


    —¡No, señor! —dijo Ethan—. No puedes negármelo. Puedes echarme a patadas, pero ¡no puedes negar lo que pasó! —Estaba de pie, aunque no recordaba haberse levantado. En pie, sudando, apuntando con el dedo rígido a Charlie—. ¡Idiota! ¿No ves que estoy intentando ayudarte? Eres un… ¡mentiroso! ¡Tu vida es una mentira y crees que solo te afecta a ti, pero no es verdad! Dios mío. Después de tanto tiempo… ¿Por qué no puedes admitirlo? ¿Por qué no admites lo que eres? Dios, Charlie. Tonto del culo. ¿No ves que quiero ayudarte?


    En cuanto terminó la pregunta, supo que habían sido las últimas palabras que le dirigiría a Charlie en su vida. Su prójimo se abalanzó sobre él. Notó un estallido de electricidad estática en el cerebro. Se le nubló la vista. Vio chispas alrededor. El final que perseguía desde hacía tanto tiempo llegó pocos instantes después, cuando se encontró en el rellano de la escalera y con la puerta del apartamento cerrándose en sus narices. La boca le sabía a hierro. Se oían gritos al otro lado de la puerta. Le cayó una gota de sangre de la nariz y manchó la moqueta.


    Bajó a trompicones las escaleras y entró en el restaurante de sushi de la puerta de al lado. Se acercó a la recepcionista y le pidió permiso para usar el servicio. La chica retrocedió.


    —¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado en la cara?


    —El servicio, por favor.


    —Es solo para los clientes, pero… al fondo. Hostia. Si esto no es una excepción, no sé qué puede serlo.


    Una vez en el lavabo, Ethan evaluó los daños. El dolor en el medio de la cara era extraordinario. La nariz había cambiado de forma. Estaba morada y torcida. El puente se desviaba como si hubiera cambiado de opinión. La sangre le taponaba la nariz. Nunca había sentido nada parecido. Nunca se ha­bía roto ni siquiera un hueso. Hasta ese momento su lesión más grave se la había infligido él mismo —¿acaso no era siempre así?— cuando había tenido síndrome de túnel carpiano de adolescente. Siempre había eludido el conflicto, se había mantenido al margen de las refriegas. Y, no obstante, allí estaba él con un incesante dolor atonal en el puente de la nariz. Tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para dejar de mirar aquel nudo que palpitaba bajo sus ojos, ligeramente desenfocado.


    Lo tocó cuidadosamente con un dedo y se apartó al instante.


    Ethan giró bajo la luz parpadeante para observar la nariz desde todos los ángulos. Tenía un aspecto feo, incluso asqueroso. Capaz de revolverte el estómago si no esperabas ver algo así, si esperabas ver en su lugar algo más aguileño y limpio. Pero Ethan, tras un momento de asimilación, pensó que no le desagradaba. Casi le gustaba el aspecto de su desgracia.


    ¿Por qué no se sentía peor? El dolor y la adrenalina del enfrentamiento ahogaban la rabia. Tampoco dejaban espacio para la tristeza. Se sentía aliviado. Libre de cargas. Rebosante de energía. Mientras se recomponía en el servicio, Ethan tuvo la impresión de que comenzaba a despertar del letargo al que se había acostumbrado en Nueva York. Hacía años que el corazón no le latía tan rápido. Con la nariz hinchada y el pulso acelerado, dejó lavabo, cruzó el restaurante y salió a la calle al radiante día de sol.


     


     


    Según el guarda de chaleco fluorescente del Climatron, Mag­gie había estado inconsciente casi dos minutos. Un desmayo preocupantemente largo. El guarda estaba cerca por casualidad y la había oído desplomarse.


    —Un sonido inconfundible —añadió, con la sabiduría del hombre que ha vivido, que ha visto cosas de verdad, mientras el bigote manchado de nicotina dibujaba una sonrisa.


    Probablemente era veterano de guerra. Maggie, sentándose, intentó calcular su edad y adscribirlo a una guerra histórica. ¿Corea? ¿Vietnam? Estaba demasiado aturdida para decidirse.


    —Deberías comer algo —le dijo el guarda—. Proteínas. Y beber agua. Un montón de agua, ¿vale?


    Maggie asintió.


    El guarda la escoltó a la salida de la cúpula y la acompañó al Café Flora, donde, por la insistencia del hombre, Maggie pidió dos salchichas, tres tiras de beicon, patatas y dos huevos poco hechos.


    —Suficiente —sentenció el guarda antes de regresar a su puesto.


    Cuando le sirvieron la comida se la quedó mirando fijamente. Reflejado en el plato, en el brillo grasiento del beicon, los huevos acuosos y temblorosos, las patatas chisporroteantes y la salchicha pringosa, vio todo aquello a lo que se opo­nía: agricultura industrial, consumo de carne animal, consumo en general… Intentó recordar cuándo había cambiado todo. Cuándo había dejado de atraerle la comida. Cuándo había dejado de esperar con gusto las comidas y había empezado a saltárselas, con un pánico creciente a la idea de tener que compartirlas con otros, al inevitable interrogatorio —«¿No tienes hambre? ¿No te acabas eso?»— de mil pares de ojos puestos en ella. La conciencia del cuerpo. El espacio que esos pensamientos ocupaban en su mente y la energía que gastaba en expulsarlos. Y la vergüenza. La vergüenza de no querer cumplir una función humana básica, la inevitable respuesta de alguien como su padre si a Maggie se le ocurriese sincerarse: «¿Sabes quién no tiene traumas con la comida? Los pobres del África rural».


    Pensó en su madre. Francine Alter, la de los pechos redondos y las piernas fuertes y la conducta firme. La mujer tenía enjundia. Era robusta. Vestida de noche no se cohibía, exhibía su feminidad incontenible, un cuerpo que gritaba orgulloso e irradiaba autoridad maternal. Pero en los meses finales, postrada en el Barnes-Jewish, había ido debilitándose, apagándose, menguando. «Mírame —decía Francine—. Quiero verte», las lágrimas de Maggie nublaban la imagen imposible de su madre en un estado tan lastimoso. Para entonces Maggie había empezado a perder el apetito, la tensión de la enfermedad de su madre descartaba cualquier tipo de placer y alejaba a Mag­gie de su propio cuerpo, de la comida y el sol y el sexo. Maggie se había apagado por solidaridad.


    El funeral acabó con el poco control que todavía ejercía sobre su vida. Las rígidas estructuras del ritual constriñeron el dolor de Maggie, Arthur se desmoronó y Ethan se encerró, se aisló. Reinaba el desorden y tuvo que apañárselas sola. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo iba a vivir? Pero la comida, la sencilla cuestión de qué llevarse a la boca… eso dependía de ella. Maggie reguló su alimentación como un dictador racionando el grano y la leche en tiempos de guerra. Maggie controlaba la comida, y nadie podría impedirlo.


    Recorrió la cafetería con la vista. Comensales sentados por parejas, atiborrándose sin complejos ni remordimientos. Pinchó una salchicha con el tenedor. El guarda había insistido en que comiera, ¿no? Maggie respiró hondo, exhaló temblando y se la zampó.


    Después de comer buscó un banco a la sombra junto al estanque cristalino y se sentó. Notaba la comida trabajando en sus entrañas. Se la imaginó disolviéndose en el estómago para producir energía. Se sentía llena y pesada y el aliento le olía a carne, pero se notaba más despierta. Nenúfares de cristal opalescente flotaban en la superficie del agua.


    Faltaban pocas semanas para mayo. Saint Louis se volvería insoportable. Maggie, con la piel clara, las alergias y el pelo con tendencia a encresparse, nunca se había sentido capaz de aguantar los veranos de Saint Louis. Tenía un cuerpo que exigía muchos cuidados, mal preparado para la humedad de Missouri en agosto.


    Una salpicadura; un grito. Maggie levantó la vista justo cuando un niño entraba en el agua. A su derecha una mujer gritó: «¡Socorro! ¡Bradley, ¡sal ahora mismo! ¡Socorro!».


    El niño, Bradley, tendría unos nueve años y al parecer de Maggie no corría ningún peligro inminente. Estaba jugando en el estanque, salpicando agua. Riéndose. Se diría que de puntillas sobre el fondo. El agua le llegaba a las clavículas.


    La madre siguió gritando. Pidiendo ayuda. Se subió al borde del estanque, cerniéndose sobre el niño.


    A Maggie le recordó algo que le había contado una chica durante unas prácticas. Se trataba de un ejercicio de reflexión, un experimento famoso, le dijo la chica. Consistía en lo siguiente: de camino a clase pasas junto a un estanque poco profundo. Ves que un niño se ha caído dentro. Se está ahogando. Tienes la opción de rescatarlo y perderte la clase por culpa de la ropa mojada y embarrada o dejar que se muera. Obviamente, lo rescatas. La cuestión es ¿qué haces si el niño está lejos? Por ejemplo, a un kilómetro. Probablemente te apresurarías a ayudarle. Pero ¿y si fueran tres kilómetros? ¿Un océano? ¿La otra punta del mundo? Digamos que está ahogán­dose en la otra punta del mundo. O que no se ahoga, sino que se muere de algo igual de malo: una enfermedad, una guerra, una hambruna. Y que todavía puedes ayudarle, salvarle la vida donando dinero o algo así con un coste pequeñísimo para ti. Bueno, pues mira tú, dijo la chica, es lo que está pasando. Es la realidad en que vivimos.


    Y ahora ocurría delante de sus narices. Un niño estaba ahogándose. Salvo que no se ahogaba. El niño estaba estupendamente. Al niño no le pasaba nada. Se estaba divirtiendo. Chapoteando y jugando. Pero nadie lo diría vistos los aullidos de la madre.


    —No es muy hondo —le dijo Maggie—. No le va a pasar nada.


    La mujer se calló para fulminarla con la mirada antes de continuar desgañitándose. Puro teatro, pensó Maggie. No tiene vergüenza.


    El niño nadó de espaldas por el estanque.


    —No es muy hondo —repitió Maggie.
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    El doctor Saad Malouf era el ginecólogo más guapo de Boston. Que además fuera buen médico casi era lo de menos. Tenía el pelo denso, separado por una raya bien perfilada, y unos párpados que daban la impresión de estar siempre entornados, por lo que también parecía que estuviera siempre sonriendo. Un bigote salpimentado y viril asomaba encima de una dentadura perfecta.


    El doctor Malouf era un hombre ocupado. Todas las pacientes se lo recomendaban a las amigas. Acudían a la consulta con los labios y los ojos pintados, deseosas de causar buena impresión. Normalmente se marchaban convencidas de que lo habían conseguido. Era un hombre atento y con una voz tan cálida que parecía incapaz de dar malas noticias. Francine fue una de esas pacientes, amiga de otra paciente que le había aconsejado que se maquillara antes de la visita. A Francine le pareció ridículo, pero cuando el doctor Malouf entró en la consulta se alegró de haber seguido el consejo.


    —¿Francine Alter?


    Francine se sonrojó.


    —Yo misma.


    —Encantado. —El doctor sonrió y unos hoyuelos le flanquearon el bigote cual paréntesis—. Bien, he analizado las ecografías y le recomiendo una cesárea programada.


    Francine se mordió el labio.


    —La última casi me mata.


    —No permitiré que vuelva a pasar —le aseguró el médico, con el tono confiado de los ultraguapos.


    —¿Qué me lo garantiza?


    —Bueno, la última cesárea no la practiqué yo.


    Cuando Francine se quedó embarazada de Ethan, hacía seis años, la habían pillado por sorpresa muchas cosas: los tobillos hinchados y oscuros como hojaldres requemados, los antojos rarísimos de comidas que nunca le habían gustado, como los hojaldres requemados. Las contracciones fueron tan dolorosas que cuando Arthur la llevó al hospital y la alegre enfermera de la maternidad le preguntó si estaba preparada para tener un bebé, Francine le respondió a gritos: «¡No! ¡Vengo a por la epidural!».


    Le pilló por sorpresa el dolor. Ethan era cabezón y venía de cabeza. Francine lo veía todo de color rojo.


    Estuvo toda la noche de parto. Notaba una presencia detrás de ella cincel en mano, golpeándola con el extremo romo mientras le abría el cráneo con el filo. «¡Mmmcccgggssspp­ttmmdrr!», gritaba. La anestesista había hecho una chapuza con la epidural. A Francine se le había dormido la cara y no podía mover los labios. El resto del cuerpo, sin embargo, estaba completamente despierto. Lo notaba todo. Francine pensó: «Si sobrevivo, no repito». Jamás se había planteado el suicidio, por muchas novelas francesas que hubiera leído y por más películas francesas que hubiera visto, siempre le había parecido un concepto romántico y distante, pero ahora estaba sumiéndose en la oscuridad. Lo notaba. Como una náusea. Pensó que si tuviese un cuchillo a mano se abriría ella misma. Encima, le inquietaba que sus impulsos afectaran al bebé. ¿Podía una albergar pensamientos tan oscuros, pensar en suicidarse con un cuchillo, y no perjudicar a la persona que llevaba dentro? ¿La muerte pasaría de la mente de Francine a sus pechos y contaminaría la leche?


    A las dos de la madrugada el corazón de Ethan comenzó a fallar. Gracias a la pericia del asistente, una bendición del cielo cuyo nombre Francine juró no olvidar jamás —¡Phil Walsh, Phil Walsh, Phil Walsh!—, volvieron a administrarle la epidural y practicaron una cesárea de urgencia que salvó la vida de los dos, de ella y de su hijo. Francine se despertó en la UCIN. Cerró los ojos, los abrió… no estaba soñando. Notaba que iba recobrando la conciencia, que los ruidos y la luz comenzaban a colarse por el velo de las drogas. La primera imagen que vio fue Arthur apoyado en la pared de enfrente de la cama con el bebé en brazos, acunándolo. Una imagen borrosa, bajo una luz tenue. Le temblaban las manos. Francine no tenía fuerzas para hablar. Cerró otra vez los ojos y se rindió al sueño, reconfortada por la idea de que su marido se ocupaba del bebé.


    Pero al despertarse al cabo de una hora sintió miedo.


    —¿Podemos quedarnos aquí? —le preguntó a Phil Walsh acunando a Ethan con el pulso de nuevo firme. Arthur estaba en el pasillo, pateando una máquina expendedora—. Solo otra no­che. Aún no quiero irme a casa. No sé lo que tengo que hacer.


    —Irá todo bien —dijo Phil Walsh.


    —Es que… —Francine tenía que confesárselo a alguien—. Tengo miedo. —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. No se lo diga a mi marido. Seguro que está más asustado que yo. Me toca ser la valiente. Pero es mentira, doctor Walsh. Estoy aterrorizada.


    —Irá todo bien —insistió Phil Walsh—. Es usted una mujer muy capaz.


    Francine respiró hondo.


    —Mire. Si el bebé llora solo puede significar tres cosas. Que necesita comer, que necesita que le cambien el pañal o que necesita que lo cojan. Fácil, ¿verdad?


    Francine asintió al tiempo que Arthur regresaba a la habitación.


    —Pues ya está todo.


    Francine miró a su marido.


    —¿Nerviosa? —preguntó Arthur.


    Francine asintió.


    —Lo haremos bien. Lo sé. —Le tendió una mano—. ¿Te apetece una chocolatina?


    Se alegró de ver a su marido tan confiado. Después de Zimbabue se había pasado meses deprimido. La boda había sido un desastre y la perspectiva de criar a un niño no le entusiasmaba precisamente. Pero Francine siempre había querido ser madre y tenía la esperanza de que, llegado el momento, Arthur estaría a la altura. Parecía que, por una vez, no iba a decepcionarla.


    Cuando volvieron al piso —al principio del embarazo se habían mudado de Kenmore a la zona de Jamaica Pond—, Francine se sentó con Ethan en el regazo mientras Arthur preparaba un café. Francine había imaginado que se sentiría muy maternal, y así era. Había imaginado que se sentiría protectora, y así era. Pero no había imaginado que se sentiría como se sentía en ese momento, mientras miraba a los ojos asombrados de su hijo, como si no fueran solo madre e hijo, sino amigos. Sentía que Ethan era su alma gemela. Que los unía un vínculo de amistad. Francine reconocía en él a un Klein. Estaban conectados. El bebé no tenía ni un día y ella ya intuía que compartían algo esencial. Ethan se puso a llorar, y ella también. Cuando Arthur entró en el salón a ver qué pasaba vio, primero con desconcierto y luego con alivio, que su mujer estaba sonriendo. A los ocho días, colegas y primos se apretujaron en el mismo salón, donde el jazán Arnold Peseroff blandió la navaja y dio la bienvenida a Ethan al enojoso mundo del hombre judío.


     


     


    No sería correcto decir que Maggie fue un error. Aunque no la buscaban, fue concebida con amor durante un tierno fin de semana en una cabaña en las afueras de Hartford, Vermont, adonde Arthur llevó a Francine de vacaciones tras seis meses agotadores de trabajo y crianza. Dejaron a Ethan con la vecina, una superviviente del Holocausto que inspiraba confianza a Francine.


    El fin de semana, lleno de bosques, granjas y puentes cubiertos, satisfizo todas las expectativas. Pasearon por la nieve bajo los árboles y curiosearon antigüedades. Por la noche dormían abrazados bajo cuatro capas de mantas.


    Antes de Vermont los Alter creían que «ya no habría más niños». Cuando unas semanas después Francine descubrió que estaba embarazada, la noticia perturbó la paz que habían alcanzado sobre la colcha de lana de la habitación de motel con una ventana con vistas al desfiladero de Quechee.


    —Para ser sincera, siempre me había imaginado con dos hijos —admitió Francine, de vuelta en Boston, mientras depositaba la prueba de embarazo en el lavamanos del baño.


    —No sé. En mi opinión, estamos hasta arriba. Y de dinero, con uno solo, vamos tirando. Además, querrá ir a la univer­sidad.


    —Nos las apañaremos.


    —Y el tiempo que implica. No tenemos tiempo para dos niños.


    —Si ayudaras un poco más, tendríamos tiempo de sobra…


    —¡Que ayude más! Ayudaría si no me pareciera que no dejas al crío respirar.


    —¿Que no le dejo respirar?


    —Estás todo el día encima. Saldrá un niño frágil y delicado.


    —Si le dedico tanto tiempo —susurró Francine— es porque tú ni lo ves. Me limito a compensar tus negligencias.


    —¡Qué dices!


    —Chist.


    —Si no nos oye. Y aunque nos oyera, no nos entendería.


    —No lo subestimes.


    —¡Tiene cinco años!


    —Sabe escuchar. Lo noto. Ni se te ocurra subestimarlo.


    En los cinco años que habían transcurrido entre el nacimiento de Ethan y la concepción de Maggie, Francine había perdido un poco de fe en su marido. Arthur seguía cumpliendo con sus deberes de padre, aunque solo los mínimos, y apenas le interesaba el niño como persona. El interés de Arthur por su hijo declinó hacia el tercer año, conforme Ethan empezó a ser él mismo. Parecía que Arthur consideraba que su trabajo terminaba una vez la personalidad de Ethan empezara a adquirir cierta consistencia. Se le daban bien los bebés, pero no las personas hechas y derechas. Estaba capacitado para proveer de alimento, agua, cobijo y seguridad a su hijo, pero a medida que el niño ascendía por la pirámide de Maslow, Arthur, incapaz de transmitirle el amor, la estima y la confianza que Ethan necesitaba para crecer, se batió en retirada. Quizá no fueran las circunstancias ideales para criar a un segundo hijo, pero Arthur no insistiría. La había dejado embarazada, Francine quería tenerlo, el cuerpo era de ella y, por tanto, ganaba Francine. «Está bien», suspiró Arthur, pero el tono decía algo más: «Me debes una».


    El matrimonio era una economía de trueque. Las obligaciones domésticas eran moneda de cambio. Ejercer activamente de padre o madre también. El dinero era otra moneda de cambio. «Yo cocino si tú haces la compra. Haré las dos cosas si le lees a Ethan». En cierto modo, todo estaba en venta. Por entonces Arthur ganaba más que Francine y eso tenía consecuencias. Francine pasaba más tiempo con el niño, lo cual también acarreaba consecuencias, pero de otra índole, más y menos importantes que la aportación material de Arthur. Las deudas se iban acumulando. Algunas se perdonaban. Pero ninguna se olvidaba. El dinero que Francine había heredado de su padre, el dinero que Messner había invertido por ella, siempre le rondaba por la cabeza, en particular cuando tocaba negociar. No se lo había contado a su marido porque Arthur nunca se lo había preguntado, es decir, nunca le había preguntado por Messner. En su momento Francine lo había agradecido, pero ahora la inquietaba. ¿Es que Arthur no quería saber qué había hecho el año que la había dejado sola? ¿No le despertaba la curiosidad el hombre que se había encontrado en su piso? «Como prefieras —pensaba Francine de vez en cuando—. Pues no te lo cuento… ni una cosa ni la otra».


    Francine consiguió guardar su secreto financiero pagando ella todos los recibos e impuestos de la familia. Lo fuera que había hecho Messner estaba funcionando. El valor, el capital neto de Francine, siguió creciendo, empujado por el milagro económico del país. Cuando las cosas iban bien con Arthur y los niños, el dinero solo le reportaba sentimiento de culpa. ¿Qué clase de persona era, que le ocultaba algo así a su ma­rido, sobre todo viendo como vivían, ellos y la mayoría de padres de su clase, invirtiendo cuanto tenían en sus hijos? Pero los días malos, los días en que discutía con Arthur, el dinero era lo único con lo que podía contar. La idea de que si rompían sería independiente económicamente. De que sus hijos siempre estarían protegidos. Y luego volvían a tener un buen día, Arthur le enseñaba a Ethan a arreglar el despertador de juguete mientras el niño observaba maravillado las piezas de plástico y Francine pensaba: «¿Y para qué necesito el dinero?».


     


     


    La segunda vez fue distinta. Antes de ingresar, Francine se hizo la manicura, durmió diez horas cinco noches seguidas y dio a luz a Maggie Ruth Alter un frío día de octubre con relativa facilidad y comodidad. Esta vez sabía lo que le esperaba. Preguntó lo que había que preguntar sobre la anestesia. Y la presencia del doctor Malouf convertía la sala de partos en un lugar acogedor, un lugar donde le apetecía mostrar su mejor versión de sí misma y las preocupaciones cosméticas se demostraron una distracción sorprendentemente efectiva de los dolores físicos.


    —Es una niña preciosa. —Malouf guiñó un ojo—: Como la madre.


    —Sin pasarse… —dijo Arthur.


    Pese a su dudoso currículo, Francine había vuelto a depositar toda su fe en su marido. No le quedaba otra. Arthur estuvo a la altura. El día que nació Maggie, le regaló a Ethan un juego de figuritas metálicas egipcias de la tienda del museo de Bellas Artes.


    —De parte de tu hermana —le dijo a su crédulo hijo de seis años—. Para darte las gracias por dejarla entrar en la familia.


    A Francine no le importó que hubiera copiado la idea de uno de sus libros sobre crianza. ¡Significaba que Arthur se los había leído! Pasó por alto incluso el regalo, unos faraones de cobre tan pequeños que el niño podía tragárselos. Le alegraba ver a Arthur tan atento. La hacía feliz escucharle pronunciar palabras como «familia». La noche que se llevaron a Maggie a casa, Ethan se coló en la cama y, mientras el radiador petardeaba con las tuberías llenas de aire, los cuatro se dieron calor.


    A Francine le encantaba tener una niña, y sentía por ella una afinidad similar a la que había experimentado con Ethan el primer día en casa. Al final resultaba que dos era el número correcto. Aunque Ethan ya había desarrollado los hábitos de un hijo único, ahora los niños se tenían el uno al otro. Nada le arrancaba una sonrisa mayor que ver a Ethan empujando el cochecito de su hermana alrededor de Jamaica Pond. Ethan lo llamaba «dar vueltas».


    Pero no se podían obviar las diferencias. A medida que Maggie creció empezó a hacerse evidente que era mucho más combativa que Ethan. Aunque siempre se ponía del lado de su madre, disfrutaba llevando a su padre al límite y era tan astuta como dócil era su hermano. En ese sentido Arthur se vio a obligado a ejercer un papel más activo con la niña. Ethan era más independiente, podía pasarse horas sentado perdido en sus pensamientos, pero Maggie no dejaba a su padre en paz. Lo sacaba de quicio respondiendo con un «¿Por qué?» a todo lo que le contaba, no por curiosidad infantil, sino porque se esforzaba en demostrar que su padre era un timo. Así como algunos niños creen que sus padres poseen una omnipotencia divina (cosa que Maggie parecía pensar de su madre), ella se había fijado como objetivo, ya desde pequeña, poner a prueba los límites de los conocimientos de Arthur. Este aceptaba el desafío a regañadientes, pero Francine se contentaba con verlos juntos.


    Diferencias aparte, Francine procuró transmitirles a sus dos hijos la filosofía de su abuela. Tareas domésticas, pagas, cereales azucarados: todo se repartía a partes iguales a pesar de la diferencia de edad. Cuando cumplió once años Ethan preguntó, no sin razón, qué sentido tenía que se acostara a la misma hora que su hermana de seis años. La presencia de la abuela Ruth se imponía de tal modo en el piso de Jamaica Plain que cuando Arthur recibió la invitación para trasladarse a Saint Louis, el fantasma de la mujer pareció insistir, como siempre, por justicia, en que ya que Francine había tenido los hijos que ella había querido, ahora debía aceptar mudarse con la familia de vuelta al oeste.


    Atravesaron medio país en coche con un remolque alquilado. Francine iba mirando por la ventanilla, presa de un terror que crecía conforme el paisaje se allanaba.


    —¿Mamá? —preguntó Maggie desde el asiento trasero.


    —¿Sí, tesoro?


    —¿Qué es esto?


    Francine se giró. Maggie sostenía un diploma enmarcado y envuelto en plástico de embalar con burbujas que habían considerado demasiado frágil para el maletero.


    —Es el título de mamá —dijo Ethan—. Del máster. ¿A qué sí?


    —Eso es, cielo.


    —¿Qué es un máster? —preguntó Maggie.


    —De momento nada de lo que te tengas que preocupar —dijo Arthur—. Todavía estamos buscando dinero para la universidad.


    —Un máster es lo que estudias para ser un experto —explicó Francine—. Para convertirte en la mejor en algo.


    —¿O sea que eres la mejor en algo?


    —Más o menos. Estudié un máster en psicología. O sea que podrías considerarme una experta en el campo de la psico­logía.


    —¿Sabes más que papá?


    Francine se rio.


    —Sí. De ese tema, sí.


    Arthur resopló.


    —¿Y si alguien más estudia un máster? —preguntó Maggie.


    —Pues también será un experto.


    —¿Lo hace mucha gente?


    —Algunas personas. No muchas.


    —¿Diez?


    —Más.


    —¿Cien?


    —Más.


    Maggie arrugó la frente.


    —Son muchos para ser los mejores.


    —Supongo.


    La autopista se extendía ante ellos, larga y vacía.


    —Pero sabes más que yo.


    —Eso sí. De momento.


    —Y que papá.


    —Sí.


    Maggie lo meditó.


    —Vale —dijo—. Bien.


    Partieron el viaje en dos jornadas y durmieron en un motel de Columbus, Ohio. Arthur se quejó del dispendio, un gasto ridículo habida cuenta de lo cerca que vivía la madre de Francine, pero ella se negó a pasar por su casa. Bastante le costaba regresar a esa parte del país. Había nacido allí, y se había pasado la infancia soñando con escapar. La vida era larga, impredecible, pero por algún motivo, mientras entraban en Missouri a la mañana siguiente y cruzaban los límites de la ciudad, tuvo la escalofriante intuición de que también moriría allí.
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    Para la última cena de los Alter en Saint Louis, Arthur preparó un chili vegetariano de alubias blancas, un detalle que echó a perder con sus continuos recordatorios de que la receta en el fondo pedía pollo, ingrediente que había tenido la consideración de eliminar. «Perfecto —pensó Maggie—. Es incapaz de tener un detalle sin asegurarse de que todo el mundo se entere». Estaba deseando comentarlo con Ethan. Veía a su hermano ceder a los avances de su padre, una terminología libidinosa, pero no había otra forma de describirlo; a Arthur la paternidad le sentaba mal, fatal, como una capa o un bañador Speedo, y Maggie quería recordarle a su hermano que el hombre no era de fiar. Aunque se hubiera comportado en la protectora de animales. Pero cuando Ethan apareció al anochecer, con unas nubes renacentistas robando la última luz del día, el estado de su cara descartó cualquier otra conversación.


    —Cojones.


    —¿Es Ethan? —preguntó Arthur desde la cocina—. Dile lo del chili. —Entró en el comedor con un trapo sobre el hombro—. Jesús. —Se le cayó el cucharón de la mano al suelo.


    —¿Qué? —preguntó Arthur.


    Arthur y Maggie respondieron al unísono.


    —Tu cara.


    —Oh. Eh… esto…


    A Maggie se le salían los ojos de las órbitas.


    —Te han…


    —… rechazado.


    —¿Qué? —preguntó Arthur.


    —Rechazado.


    Ethan agachó la cabeza. Manchas cobalto le nublaban los ojos. Tenía la nariz rota. La voz, nasal.


    —¿Qué dices? —dijo Maggie—. Tienes la nariz destrozada.


    —¿Te duele? —preguntó Arthur.


    —Estoy bien.


    —Pero ¿qué te ha pasado? —insistió su hermana.


    —No es nada.


    Maggie levantó las manos.


    —¿Tiene que verte alguien? ¿Un médico?


    —Ya se curará.


    —Sí, pero ¿y si se cura mal?


    —Si Ethan dice que está bien es que está bien —dijo Arthur, con voz temblorosa y vacilante. Luego, llena de esperanza—: A lo mejor prefiere no hablar del tema.


    Ethan se encogió de hombros.


    —Si se cura mal, pues se cura mal.


    —He preparado la cena —dijo Arthur, agachándose a recoger el cucharón.


    —Es muy raro —dijo Maggie, negando con la cabeza.


    —Está lista —dijo Arthur.


    Ethan fue al lavabo y regresó con cogollitos de papel higiénico metidos en la nariz. Se sentaron a la mesa. Maggi se colocó de espaldas a las fotografías. Arthur dejó la cazuela sobre el salvamanteles y sirvió el chili en los cuencos con el cucharón.


    —Está rico —dijo Ethan, llevándose una cucharada a la boca.


    —Hasta puede que te despeje los conductos nasales —dijo Arthur—. Me alegro de que te guste. ¿Maggie?


    —Sí —suspiró Maggie—. No está mal.


    Después de cenar, Arthur insistió en que se subieran al coche.


    —¿Adónde vamos? —preguntó Maggie—. Dime que vamos a llevar a Ethan al hospital.


    —Estoy bien.


    —¿Ves? Ethan está bien —dijo Arthur—. No, no. Vamos a un sitio un poco más alegre.


    —Bien —dijo Maggie—. Pero yo me siento detrás con Ethan. No estoy de acuerdo con esta situación. Parece que le hayan dado un golpe en la cabeza. Quiero echarle un vistazo.


     


     


    Arthur puso rumbo al sur con sus hijos cuchicheando detrás. Sin darse cuenta habían adoptado una disposición familiar: el padre delante, los niños detrás. Solo el asiento vacío del acompañante delataba una ausencia.


    Maggie incordiaba a Ethan, tratando de inspeccionarle la nariz. Él se zafaba repitiendo «No te preocupes» y «Estoy bien». Pero en cuanto Arthur giró por la calle Arsenal, por el puente de encima del ferrocarril y el canal de desagüe, la discusión se acabó y Arthur hubiese jurado que los vio boquiabiertos en el espejo del retrovisor. Una cosa quedó clara: sabían adónde iban. Arthur cogió la histórica ruta 66, por delante de la tienda de artículos católicos y el centro de bronceado, hasta el aparcamiento de la casucha orgullosa que vendía crema helada.


    ¿Cuántas veces habría recorrido la misma ruta exacta en el coche? El mismo trayecto de quince minutos, repetido una y otra vez, en un sentido y el otro, de ida y de vuelta. Su costumbre de los domingos por la noche. Una idea de Francine para hacer más llevadera la vuelta al colegio y al trabajo.


    Habían recorrido ese trayecto miles de veces. Resultaba increíble. El mundo era grande y vasto, con inmensidades que explorar y muchos tipos de gente, pero Arthur se había pasado una parte considerable de su vida recorriendo el mismo tramo de la autopista. Skinker, McCausland, Arsenal, Jamieson. Jamieson, Arsenal, McCausland, Skinker. Cielo abierto, pocos árboles, aparcamientos. Contundentes pasos elevados de hormigón. Las horas acumuladas. El tiempo invertido. Lo que podría haber hecho en todo ese tiempo. Lo que podría haber logrado. Lo que podría haber visto en lugar de aquellos cuatros carriles de asfalto, aquellos puentes brutalistas y aquellas colinas artificiales, por enésima vez. Había pasado una buena parte de su vida adulta, de su vida de padre, repitiendo las mismas cuatro o cinco acciones, una y otra vez. ¿Por qué? ¿Por qué lo hacía la gente?


    —Te echo una carrera.


    Arthur apenas había aparcado cuando sus hijos bajaron corriendo del coche.


     


     


    Las horas entre las diez de la noche y las cinco de la madrugada provocaban la ansiedad de los residentes de la urbanización privada Chouteau Place, que tenían la desafortunada tarea de regular el vecindario. Las noches provocaban controversias, las normas cambiaban constantemente. Las rencillas por los ruidos duraban décadas: ¿cuántos decibelios estaban permitidos a partir de la puesta de sol? ¿Se aplicaba el mismo parámetro a las disputas domésticas que a poner música grabada? ¿Podía aplicarse en ese caso? ¿Y las fiestas en el jardín? Vecinos enfrentados a vecinos por el derecho a controlar el sueño ajeno. Hacía poco se había zanjado una discusión enquistada, no gracias a Arthur, que no participó en la votación de la asociación de vecinos, donde las preocupaciones enfrentadas por la seguridad y la contaminación lumínica se solventaron prohibiendo las farolas e instalando veintiséis teléfonos de emergencia iluminados, que emitían un destello cerúleo en la oscuridad.


    Arthur se apoyó en el cabecero de la cama y, por primera vez en mucho tiempo, sintió una suerte de alivio. De satisfacción. Las vacaciones de primavera habían terminado, el fin de semana tocaba a su fin. Sus hijos se marchaban esa noche. En conjunto estaba contento con la situación. El día con Ethan había salido bien, aunque por razones que se le escapaban —Arthur no creía haber hecho nada por lo que hubiera de pedir perdón, pero bueno, lo había hecho— y Maggie… Era más complicado. Arthur estaba bastante seguro de que Maggie lo había pasado bien en la protectora y sospechaba que las fotografías comenzaban a tocarle la fibra. Se alegraba de haber tenido ocasión de hablarle de Zimbabue. Aunque ya conociera la historia, el hecho de que se la contara él importaba. En parte por el optimismo y la esperanza que transmitía. El deseo de hacer el bien. De ser bueno. Tenía muchas cosas en común con su hija. O las había tenido, antes de que Maggie naciera. No dejaba de ser una tragedia que esas dos personas, Arthur recién cumplidos los treinta y Maggie en la veintena, no hubieran tenido ocasión de conocerse.


    Arthur se imaginó la vida una vez pagada la hipoteca. Viviría con Ulrike en la casa, se resignaría a trabajar sin una plaza fija y se beneficiaría del éxito de su pareja a medida que Ulrike ascendiera puestos en la jerarquía bizantina de Danforth. Separó el móvil del cargador y la telefoneó.


    —¿Diga? —respondió Ulrike con la voz envuelta en flemas—. ¿Arthur? ¿Qué pasa?


    —Es la casa. No entiendo cómo se me ocurrió irme. Es enorme. Nada que ver con tu piso. Podría trabajar en una habitación y tú en otra, y no nos enteraríamos ni de si estamos los dos en casa.


    —Arthur… —Ulrike bostezó—. Son las cuatro y media de la madrugada.


    —Te cedo el solario. Puedes montarte un despacho.


    —¿O sea que eso es lo que quieres? —preguntó Ulrike, carraspeando—. ¿Esconderte de mí? ¿Fingir que no estoy? Si voy a vivir contigo, no puedes esconderte.


    —¡No, no! Lo que digo, que podríamos pasar días sin vernos, es para explicar lo grande que es.


    —¿Y crees que funcionará? ¿Eh, Arthur?


    —Por supuesto. He calculado que entre lo que me den los dos tendré suficiente dinero para superar la carencia y con lo que sobre…


    —No, Arthur. Me refiero a nosotros. Si crees que lo nuestro va a funcionar. Te confieso que a veces me inquieta. Me preo­cupo por nosotros. Quiero verte. Necesito verte, hablar para averiguar si funcionará. Funcionará, ¿verdad? Dime que sí, ¡estoy volviéndome loca! ¿Funcionará? Dime.


    La pregunta no le interesaba. Le preocupaba más el desenlace de la visita de sus hijos. El destino de la casa. No veía más allá de las horas que tenía por delante.


    —Claro —respondió, confiando en que la calmaría—. ¿Por qué no? ¿Por qué no iba a funcionar?


     


     


    El lunes Arthur amaneció bajo un cielo indefinido. Truenos, lluvia, granizo… algo se avecinaba, pero no estaba claro el qué. En el Medio Oeste el tiempo cambiaba sin avisar.


    Antes de ducharse, se preparó la ropa. Tenía que vestirse para el papel. De padre comprensivo. No podía resultar amenazador. Como decía la irritante Joan Vellum, profesora de comunicación en la universidad, «El siglo XXI había superado al XX en su preocupación por las apariencias» o algo así. Pero entonces se dio cuenta de que todo lo que tenía era gris o marrón. Sombríos pantalones de pana. Americanas de tweed. Su paleta cromática formaba un goulash de ámbar, castor, beige y gamuza. Topacio ahumado, arena del desierto. ¿Por qué nadie se lo había dicho? Desde luego era el tipo de detalle sobre el que esperabas que te llamaran la atención. Extendió la ropa sobre la cama. Una camisa Kirkland Signature del Costco de la I-55. Pantalones de pana y americana. Demasiado oscuro. Vaqueros… debía de tener algunos. Encontró unos al fondo del armario y los cambió por los pantalones de pana. Retrocedió unos pasos en calcetines y calzoncillos para evaluar la indumentaria elegida. No era perfecta. Las prendas vacías descansaban fláccidas sobre la cama como si el cielo o el infierno se hubiera llevado al propietario en una de esas escenas apocalípticas representadas en vallas publicitarias de las afueras de la ciudad.


    Con el final de las vacaciones, la vida volvió al campus. Los estudiantes se reunieron con sus mejores amigos como si la semana de separación hubiera durado un siglo. Los veías saludarse por toda la universidad con grandes abrazos que Arthur consideraba desde hacía años puro melodrama. Ahora no lo tenía tan claro. El espectáculo le provocaba inseguridad. ¿Cuál era su carencia? Durante años había supuesto que los alumnos actuaban, simulaban estar felices, se fingían aliviados al reencontrarse tras pasar las vacaciones separados en Florencia o Punta Cana. Pero había algo enternecedor en la manera en que se abrazaban como familiares a los que había separado un conflicto mundial y volvían a reunirse tras haberse dado por muertos.


    Los lunes tenía una clase y tutoría. La clase era para la sección avanzada. Temas específicos: Computación forense y análisis de fallos. Un curso solo para los mejores alumnos que, según el programa de Arthur, tenía como objeto familiarizarlos con los siguientes puntos:


     


    1. Método del elemento finito


    2. Investigación de accidentes


    3. Componentes fracturados/fractografía


    4. Mecánica de fracturas computacional


    5. La ética en el análisis de fallos


     


    Podría haber dado la clase con los ojos cerrados. Sin manos. Estaba en terreno conocido. Ayudaba que los estudiantes avanzados de ingeniería fueran los alumnos más fáciles, chicos tímidos, de los que no faltaban a clase nunca pero jamás abrían la boca, veteranos amables duchos en mecánica de fluidos que todavía no habían resuelto la sencilla ecuación de sus virgi­nidades. De vuelta del descanso primaveral, seguían igual de pálidos.


    Estaban estudiando un caso práctico en que el mal funcionamiento de una tubería de acero carbonatado para el transporte de gas había interrumpido el suministro. «O, por hacerlo más interesante —propuso Arthur—, imaginad que el gas es venenoso. Tóxico. Y que vuestro trabajo consiste en averiguar por qué se ha roto la conducción. No en arreglar la tubería ni en diseñar otra mejor. No. Simplemente debéis entender por qué se ha roto». Repasó las diversas opciones. Propuso test visuales y catas, exámenes de partículas magnéticas y análisis microestructurales. Apuntó la posibilidad de que, a la luz de los resultados de las pruebas, la fuga pudiera atribuirse, por ejemplo, a una grieta, seguramente longitudinal, de la tubería. Y que dicha fisura siguiera creciendo.


    Alguien levantó un brazo.


    —¿Sí? —preguntó Arthur.


    El brazo bajó. Desde donde estaba Arthur no se veía a quién pertenecía. A uno de sus vírgenes anónimos.


    —Una pregunta.


    Arthur sabía cuál. Alguien se la planteaba todos los años. Que fuera tan previsible lo tranquilizaba. No soportaba la idea de un futuro en que no le preguntaran la misma tontería de pregunta cada año.


    —Adelante.


    —¿Cómo? La fractura… ¿Cómo es que crece sola?


    —Piénsalo. La tubería se ha rajado. Y el gas sigue circulando.


    —Sí…


    —La presión del gas que atraviesa la grieta hace que crezca. Con lo cual se escapa más gas, que a su vez supone mayor presión, que ocasiona que la grieta siga creciendo.


    —O sea que la presión del gas y la fractura…


    —Se alimentan mutuamente. La tubería se rompe por su cooperación.


    —Se rompe sola.


    —En cierto modo, sí. Exacto.


    Después de clase Arthur salió al patio luminoso mientras preparaba mentalmente lo que les diría a sus hijos antes de que se marcharan. Cruzó el campus en dirección a su despacho, deteniéndose a admirar las piernas lustrosas de un grupo de chicas de primero. «¡Guau!», suspiró, y se secó la frente.


    El despacho de Arthur estaba en el edificio Conell Haynes Hall del campus principal. Estaban de reformas como parte de la campaña «Salto Adelante» de Danforth, una inversión multimillonaria destinada a renovar algunas de las estructuras más viejas de la universidad; una grúa de Damocles se cernía sobre el edificio. Al acercarse Arthur vio al decano Gupta de pie junto a las puertas, blandiendo el paraguas cual cetro real. Arthur giró sobre sus talones y se agachó detrás de un aparcamiento de bicis. Avanzó de cuclillas pegado a una hilera de arbustos y entró en el edificio por detrás. Recorrió el largo y tortuoso camino hasta el despacho, esquivando pasillos cortados y escaleras en obras.


    Arthur compartía despacho con un adjunto del departamento de estudios de género que llevaba un aro en el tabique de la nariz. Pero en ese momento no estaba y Arthur disponía del despacho para él solo. Se sentó al escritorio y encendió el monitor que tenía delante de un manotazo. Densos haces de luz atravesaban la cortina a su espalda y proyectaban rayas sobre la pantalla. Ladeó la cabeza a la izquierda, luego a la derecha, y empezó a teclear.


     


    Un hombre en crisis tiene que pasar a la acción. Tiene que hacer lo que pueda para protegerse y para proteger a su familia. No puede titubear. Con este hecho indiscutible en mente os…


     


    Borró lo que había escrito. El cursor parpadeó.


     


    Un hombre en crisis debe actuar. Tiene que hacer cuanto esté en su mano para proteger a su familia, puesto que como hombre su responsabilidad


     


    Volvió a borrar el texto.


     


    ¿Qué es un hogar? Un hogar es el lugar>


     


    No funcionaba.


     


    El diccionario define «hogar» como


     


    Arthur podía impartir clase a un centenar de alumnos… ¿Por qué no a sus hijos? «Dilo —pensó—. Di lo que quieres decir». Lo intentó una vez más:


     


    Un hombre en crisis debe actuar


    Un hombre en crisis


    Un hombre en crisis


    Frente a una crisis, un hombre


    >mh;lkd


    bkdejgh34i


    as:lk fhpiu


    Como ya sabéis, las casas cuestan dinero


    Hablemos de la hipoteca


    Vengo a pediros


    Acudo a vosotros en un momento de necesidad


    Como hombre en crisis


    Necesito que me ayudéis


    Solo con vuestra ayuda


    En un momento de necesidad


    Lo que ocurre cuando un hombre tiene una crisis


    Un hombre en crisis es


    Un hombre en crisis es


    Un hombre


     


    Arthur machacaba el teclado maldiciendo entre dientes. Una cosa era saber lo que quería. Otra, mucho más difícil, pedirlo.


     


     


    Ethan se vistió y salió hacia el campus con la esperanza de echarle un último vistazo antes de irse. Subió la escalera de piedra y cruzó por debajo del imponente arco del edificio de admisiones hacia el cuidado campus principal, donde tres senderos de ladrillos rojos dividían el césped verde lima. Ethan tomó el del centro, que lo condujo hacía la biblioteca Seidel. Danforth era más bonito, más acogedor y en general mucho más habitable de lo que recordaba. La universidad había cambiado… O Ethan había cambiado. Alguien había atado un enorme ramo de globos en forma de corazón en el poste de una señal delante de la capilla Schlafly. Ethan se acercó a investigar.


    Las puertas de la capilla estaban cerradas, pero no con llave. Ethan entró con cautela.


    La capilla estaba repleta, de punta a punta, banco tras banco. La densidad de personas era asombrosa, en los cuatro años de carrera Ethan nunca había visto la capilla tan llena, ni siquiera cuando los visitó la hija de un expresidente, ni cuando el gran maestro de ajedrez ruso dio una charla, ni cuando el judío del realismo mágico leyó un fragmento de su segunda novela… Pero las paredes eran altas y magníficas. La capilla se caracterizaba por su vacío misterioso y deliberado. La voz de un joven flotaba en el espacio.


    «… La gente os dirá de todo —dijo la voz. Ethan, de pie al fondo de la capilla con el resto de los rezagados, no alcanzaba a ver su origen—. “No sois vuestro pasado”, “No os dejéis definir por el sufrimiento”. Lo que dicen con esas frases, lo que quieren decir, es que debéis seguir adelante. Superarlo. Y, oye, lo entiendo. Nadie quiere revivir eternamente esas cosas. La traición. La adicción. Que critiquen tu físico. ¿A quién le gustaría que lo definieran por esas cosas? ¿Quién no querría superarlas?».


    Un murmullo recorrió la capilla.


    «… Pero yo he venido a deciros lo siguiente: ¿por qué no dejar que os definan? ¿Por qué tapar el pasado? Es muy simple. Sé que no es una opinión muy popular, pero ¿y si nuestras experiencias traumáticas sí que nos afectan? ¿Más que ninguna otra cosa? ¿Y si en el fondo somos lo que hemos sufrido?».


    —¡Brillante! —susurró la chica de al lado de Ethan.


    —¿Quién es?


    La chica le lanzó una mirada reprobatoria que fue suavizándose al ver la nariz partida.


    —Mmm —respondió, dándole la espalda—. Estudió aquí. Ahora es rico.


    «Voy a contaros una historia personal —dijo la voz—. Nunca fui el chico más popular del instituto. Ya, ya lo sé, difícil de creer, ¿verdad? ¿Que al empollón aficionado a la informática le costara encontrar compañera para el baile de promoción? —Risas por toda la sala—. No tenía muchos amigos. Desde luego, no tenía novia. Podría decirse que sufrí acoso. Os ahorraré los detalles, pero fue bastante desagradable. Y eso que no era un caso especial. Lo típico de los institutos. No me tocaron unos matones muy creativos, pero claro, los matones no acostumbran a serlo. —Más risas—. Total, que estaba confuso, fuera de lugar, convencido de que la situación no iba a mejorar. Caminaba por los pasillos vigilando por el rabillo del ojo. Comía en aulas vacías para evitar que se metieran conmigo durante la comida. No hay otra palabra para lo que era: “víctima”.


    »Durante años me empeñé en fingir que no había ocurrido. Cuando me matriculé en esta misma institución, lo hice exultante de alegría. Podría empezar de cero. Nadie me conocía ni sabía por lo que había pasado. Pero a veces el pasado nos persigue. No podría haber previsto que cierto individuo, que no era un matón del instituto pero se movía en los mismos círculos sociales, pertenecía al grupo de amigos de uno, también se matricularía el mismo año…».


    Ethan miró alrededor. El público estaba cautivado. Solo se oía el crujir de los bancos y la voz confiada, experta, que daba la charla. El sol entraba por los ventanales, franjas azules, rojas y amarillas coronaban las cabezas de los asistentes.


    «… Tuve que tomar una decisión difícil. ¿Iba a pasarme cuatro años escondiéndome de aquel chico del instituto, evitándolo? ¿Me reinventaba para que no me reconociera? Y de pronto se me ocurrió. No tenía que esconderme. No tenía que cambiar. Podía ser yo. El de siempre. El empollón aficionado a la informática. La víctima. ¿Por qué no ser dueño de mi propio trauma? Conforme fui haciendo amistades descubrí que no era el único. Al final la gente se junta por afinidades y enseguida acabé compartiendo historias de terror del instituto con compañeros de residencia y grupos de estudio. Esas historias nos unieron. Recuerdo quedarnos hasta tarde en Seidel discutiendo quién lo había pasado peor. Fue genial. Fue un alivio. Pero hasta tercero, en Desarrollo de aplicaciones para móviles, no me di cuenta de que todo ese sufrimiento, todos esos datos, podían aprovecharse…».


    Ethan salió al sol. Cerró los ojos y dejó que le calentara la cara. Cuando los abrió, vio a su padre cruzando el césped a la carrera. Ethan levantó un brazo con idea de llamarlo, pero no lo hizo. Se acordó de su madre. Había heredado de Francine una debilidad por los hombres incapaces de corresponder a su amor. Mientras veía a su padre cruzar el campus a la misma velocidad nerviosa que Charlie se había alejado de él, no una vez sino dos, dejó de preguntarse por qué solo deseaba lo que no podía tener mientras a su alrededor un millón de insectos invisibles transportaban polen a los estigmas maduros de carísimas flores.
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    —Un hombre en crisis —empezó Arthur— tiene que actuar.


    Los Alter se habían reunido en el salón. Por una desgraciada ironía esa habitación en particular de la casa estaba muy ligada a la muerte. Había sido allí donde Arthur y Francine habían anunciado la muerte de la madre de Arthur (derrame cerebral), del tío abuelo de Francine (ataque cardíaco), de la superviviente de pelo blanco que vivía en el piso de al lado de Jamaica Plain (causas naturales, aceleradas por el Parkinson). Había sido allí donde Francine había explicado con delicadeza el suicido de su amiga y excompañera de habitación en la universidad, que hasta entonces había vivido en el remoto Marin County con seis cobayas y un desorden bipolar. Y había sido allí, en el sofá donde Ethan y Maggie esperaban sentados con aprensión pavloviana a que su padre les diera las malas noticias, donde Francine le había estrujado la mano a Arthur hasta hacerla palidecer mientras les explicaba a los niños su diagnóstico.


    —Y cuando esa crisis amenaza a la familia —prosiguió—, no puede titubear…


    —¿Papá? —interrumpió Ethan.


    Arthur se calló.


    —Antes de que continúes…


    —¿Qué?


    —Quería decirte una cosa. Antes de que sigas con… de que llegues a donde quieres llegar. Quería decirte que estamos muy agradecidos por la invitación.


    —Oh. Vale. Bueno, sí. Bien. De nada.


    —Lo digo de verdad. Al principio no lo tenía claro. Pero ha estado bien. Ha sido bonito estar en casa.


    —A pesar de… —Arthur dibujó un círculo en el aire alrededor de la nariz.


    —A pesar de todo.


    Maggie levantó la vista.


    —Estoy de acuerdo.


    —¿Tú también? —dijo Arthur.


    —Sí. No sé. Me ha gustado volver. Ver la ciudad y todo lo demás. Anoche, algo… Creo que hacía una década que no comía crema helada. Antes nos llevabas siempre.


    —Sí. —Arthur sintió un temblor interior.


    —En fin. Que gracias. Como ha dicho Ethan, ha sido un buen fin de semana.


    Joder.


    No podía hacerlo. No podía pedirlo. Ahora, no. El objetivo había sido ganárselos, pero ahora que lo había conseguido, estaba paralizado. Se había acostumbrado al fracaso. El éxito lo confundía. Apretó el apoyabrazos del sillón verde donde estaba sentado. Allí estaban. Sus hijos. Habían vuelto a Saint Louis para verle. Se lo estaban agradeciendo. Se llenó de buena voluntad.


    Respiró hondo y exhaló despacio, dejando caer los hombros al tiempo que expulsaba el aire del cuerpo.


    —No tenéis ni idea —dijo en voz baja—. Ni la menor idea.


    —¿De qué? —preguntó Ethan.


    Arthur negó con la cabeza.


    —Nada. Nada. —Arqueó la espalda y soltó una risita casi privada—. Yo también me alegro de que hayáis venido. No teníais ninguna obligación. Podríais no haberle hecho caso a mi carta. Muchos hijos habrían actuado así. No me debíais nada, de verdad que no.


    —Está bien, papá —dijo Ethan—. Lo hemos hecho con gusto.


    —No, no. Es importante que me lo saque de dentro. —Se sentía ebrio de gratitud, con las mejillas ardientes y la lengua suelta—. Hace mucho tiempo que quería decíroslo. Ahí va: tengo la sensación de que no os conozco. ¿Tiene sentido? Me duele admitirlo. Pero así es. No os conozco. En un momento dado renuncié a la paternidad. Dejé de prestar atención. —Se recostó y cruzó las piernas, asintiendo para sí mismo—. El problema es que después ya no supe cómo retomar la paternidad. Cuando más esperaba, más me costaba involucrarme otra vez. Creía que había perdido la oportunidad. Eso. Era una sensación de haber desaprovechado la ocasión. No podía empezar a conoceros porque ya era tarde. Nunca se me pasó. Y el problema de cuando es demasiado tarde es que siempre es demasiado tarde, cada vez más.


    —Está muy bien que lo admitas, papá —dijo Maggie—, pero estamos bien. No necesitamos…


    —Déjame acabar… déjame acabar. —Descruzó las piernas y se echó hacia delante, apoyando los codos en los muslos. Le quedaba mucho por contar—. Durante años —continuó—, durante años tuve la impresión de estar conviviendo con desconocidos. Gente que no conocía. Me escondí. ¡Me batí en retirada! Tal vez pareciera ausente, desconectado, pero no os equivoquéis. Sabía lo que hacía… y lo que dejaba de hacer. No estaba ejerciendo de padre. Me escondía en la oficina, pero no trabajaba. Me escondía en las bibliotecas, pero no leía. Me he pasado la mitad de mi vida sin hacer nada. Evitándoos. Mi vida adulta se ha definido por lo que no he hecho.


    —Preferiríamos no escuchar…


    —Lo que digo es que he fracasado. He sido vanidoso, desconsiderado, caprichoso. He sido egocéntrico, no he asumido mis responsabilidades. Y ya estoy preparado. Ahora estoy preparado para reconocerlo. ¡Qué descanso! No tenéis ni idea. La verdad es que no me cabe en la cabeza que haya actuado así. Pero supongo que hacía falta un momento como este. Porque antes siempre tenía un apoyo. Una red de seguridad. Cuando se me acabó la ambición, me quedó el trabajo. Cuando mi carrera se estancó, me quedó vuestra madre. Cuando perdí a vuestra madre, seguíais estando vosotros. Cuando os perdí a vosotros, me quedó la casa… Ahora, sin la casa, no me queda nada.


    —¿Sin la casa? —preguntó Ethan.


    —Sí. Sí. Esa es la cuestión. Por eso estáis aquí. Escuchad, siento tener que deciros que vamos a perder la casa.


    —Un momento —dijo Ethan—. ¿Qué ha pasado?


    Arthur se encogió de hombros.


    —No puedo permitírmela.


    —¿Y entonces? —dijo Maggie—. ¿Hacemos las maletas? ¿Es eso?


    —Lo curioso —dijo Arthur, en voz baja pero suficiente para que lo oyeran—, es que pensaba intentar salvarla.


    —¿Salvarla? ¿Cómo?


    Arthur sonrió.


    —Maggie. Ethan. Tengo tantas ganas de conoceros…


    —¿Por qué habla así? —le susurró Maggie a su hermano.


    —No lo sé.


    —Tiene gracia —dijo Arthur, de nuevo en voz baja—, tenía una idea, un plan…


    —¿De qué estás hablando? —preguntó Maggie.


    —Digamos que este fin de semana podría haber terminado de otro modo.


    —Papá. —Ethan ladeó la cabeza—. Creo que ninguno de los dos te está entendiendo.


    —Nada. No es nada… Solo que creo que os he ahorrado a los dos una situación incómoda.


    Maggie cerró los ojos.


    —Explícate, por favor.


    —Iba a sentaros conmigo, aquí mismo, y pediros que salvarais la casa por mí.


    —¿Salvarla cómo? —preguntó Maggie.


    —Pensaba pediros —dijo Arthur riendo—, ayuda para comprarla. ¡Me había preparado un discurso! —Metió la mano en el bolsillo y sacó un papel doblado—. Pero ahora… ahora veo que habría sido una tontería. Ahora que os tengo a los dos aquí, hablando conmigo, me doy cuenta de que no tiene sentido. Esto es lo importante. Ya me las apañaré, buscaré otro sitio donde vivir. No os preocupéis por mí.


    Devolvió el discurso al bolsillo.


    —¿Qué dices que ibas a hacer? —preguntó Maggie.


    —¿Que la salvemos? ¿Con qué dinero? —preguntó Ethan.


    —Bueno. Con el dinero de vuestra madre.


    —¿De mamá? —dijo Ethan.


    —Sí. Va. No me tomes el pelo.


    —No, de verdad —insistió Ethan—. ¿Con qué dinero?


    —El de tu madre. La herencia.


    —Pero si estoy arruinado —dijo Ethan.


    —¿Qué?


    Maggie se dio una palmada en el muslo.


    —¡Lo sabía!


    —Me lo gasté —dijo Ethan—. No tengo nada.


    En el silencio consiguiente, Arthur oyó, por primera vez, que llovía. Había llovido todo ese rato, probablemente desde que habían empezado a hablar, y las gotas frías golpeaban las ventanas de la casa.


    —No lo entiendo.


    Ethan negó con la cabeza.


    —¿Qué queréis que os diga? Me lo he gastado. La vivienda en Nueva York… un piso en Carroll Gardens. Y dejé la empresa.


    —¿Dónde trabajas?


    —No… trabajo.


    —¿No estás trabajando? —Arthur estaba perplejo por partida doble. El orden natural de las cosas se alteraba cuando un hijo se jubilaba antes que el padre.


    —Lo dejé.


    —Pero…


    —«Pero» no. «Y…».


    Arthur se inclinó hacia delante.


    —Y…


    —Y estoy endeudado.


    —Deudas. —Se quedó mirando a su hijo sin acabar de creérselo, enfocando la mirada en la nariz morada e hinchada.


    —Sí. Algunas. El piso está catalogado. No me salió barato. Podría volver a trabajar, es decir, tendré que volver a trabajar pronto, solo que estaba tomándome un tiempo mientras… bueno, no sé. Nada. Ya no sé nada. En realidad, pensaba pedirte… un préstamo… aunque ahora…


    La confusión iba adueñándose del corazón de Arthur. No estaba acostumbrado a manejar más de un sentimiento a la vez. La ternura dejó paso a la estupefacción. La ira. Y el alivio, aunque solo fuera porque ahora su hijo lo necesitaba al menos tanto como él necesitaba a Ethan.


    Pero, sobre todo, sintió ira.


    —¿Cómo puedes habértelo gastado todo? ¿Y encima dejar el trabajo? ¿En qué estabas pensando? ¿De qué vives?


    —Vivo.


    —¡Esa ciudad es carísima! —espetó Arthur—. ¿Cómo… qué comes?


    Ethan se abrazó la cabeza. Arthur vio a su hijo derrumbarse, doblarse sobre sí mismo como la p en caja baja de la palabra «patetismo». Se volvió hacia su hija.


    —¿Y tú?


    —Yo ¿qué?


    —No me digas que también te lo has gastado.


    —¿El dinero de mamá?


    —¡Sí, joder, el dinero!


    —No. Qué va, no.


    Una vena gruesa latía en la garganta de Arthur.


    —Bien —dijo, secándose la frente—. Bien. Está bien… Supongo que no querrás invertirlo en la hipoteca, ¿no?


    —Pienso renunciar al dinero.


    —¿Cómo dices?


    —Sí. Voy a donarlo.


    La ira se multiplicó. Engendró y procreó más ira. Arthur la contuvo, tan solo dejó salir una pregunta comedida.


    —¿Por qué?


    Maggie alzó los brazos al cielo y luego los dejó caer de golpe en el regazo.


    —¡Porque no nos sienta bien! Mira a Ethan. Está fatal. —Se volvió hacia su hermano—. No te ofendas. Pero estás sangrando en el sofá. —Ethan se tocó la nariz—. Y tú, ¡papá! No quiero acabar igual, intentando comprar una casa que para empezar siempre ha sido demasiado grande. En este vecindario amurallado. ¿Para qué la necesitamos? Escucha. Chouteau Place no tiene nada que ver con el resto del mundo.


    —Maggie…


    —¿Alguna vez te ha gustado vivir aquí? Sé que odias tu trabajo. Mira. No sé lo que voy a hacer con el dinero de mamá, pero sé que no puedo gastármelo en mí.


    —¡Pues gástalo en la casa!


    —Lo siento.


    —No lo comprendes —protestó Arthur—. Podrías. Salvar. Nuestro. Hogar. ¡Hostia! Si ya no pensaba ni pedirlo. ¡Por ahorraros una situación embarazosa!


    —Este no es mi hogar. Yo ya no vivo aquí. Y mi hermano tampoco.


    A Arthur se le revolvió el estómago y sintió unas náuseas que volvieron a calmarse. A finales del siglo XIX sus antepasados habían huido de los pogromos de Odessa, tácitamente consentidos, y habían sobrevivido la dura travesía hasta América sin nada. El bisabuelo de Arthur había empujado un carro de pescado apestoso por el Lower East Side para que su hijo pudiera abrir una pequeña zapatería y su hijo a su vez pudiera trabajar de dentista y su hijo pudiera construir cosas… ¿para qué? ¿Para que el suyo pudiera endeudarse? ¿Para que su hija pudiera regalar su herencia?


    —¿Ya está? —preguntó Arthur—. ¿O sea que esta es la situación actual? ¿Nos dirigimos a la decadencia? ¿Sí?


    —No vas a renunciar al dinero —le dijo Ethan a su hermana.


    —Claro que sí.


    —Una cosa es decirlo.


    Maggie se enfureció.


    —¿Por qué todo el mundo cree que no voy a hacerlo?


    —Maggie —dijo Arthur, respirando con dificultad—, no entiendes lo que estás haciendo.


    —Yo creo que sí —replicó Maggie.


    Y de pronto todo cobró sentido. Las fotografías. La protectora. El ballet. El fin de semana entero, todas las piezas encajaron. Había notado un tufo extraño todo el tiempo, que ahora por fin reconoció. Lo identificó. Con el pulso acelerado, Mag­gie se acordó de algo que solía hacer su padre cuando ella era pequeña. El impuesto paterno. Lo que había arrancado como una broma inofensiva de Halloween —«entrégame una chocolatina, estoy recaudando el impuesto paterno»— se había convertido, en el transcurso de los años, en una perversión patológica. Su padre gravaba con impuestos paternos todo lo que Maggie ganaba o conseguía. Cuando cuidaba a los hijos de los vecinos, Arthur le cobraba comisión por haberlos puesto en contacto. Le descontó el quince por ciento de su salario el primer verano que trabajó de verdad, en la caja registradora de una juguetería, porque, como él dijo, le debía dinero de la gasolina de llevarla en coche a trabajar. Arthur le cogía comida del plato cuando había de sobras en la mesa para que no se le olvidara quién la había puesto ahí. Y durante los cuatro años en Danforth, hasta que murió Francine, estuvo recordándole que en cuanto se licenciara tenía que empezar a devolverle el dinero de la matrícula. Con intereses. Sus palabras exactas fueron: «Lo apunto en tu cuenta». ¡Como si tuviera que pagarle por ejercer de padre! Como si los hijos fueran una inversión que tuviera que recuperarse, duplicada, en dinero.


    —Un momento —dijo Maggie—. ¿Por eso estamos aquí? Es eso, ¿no? Por el dinero de mamá. Todo el fin de semana. Ha sido por el dinero.


    —Maggie. Maggie, para…


    —Dios santo.


    —Todo no, Maggie. Todo el fin de semana no…


    —¿No te bastó encerrar a mamá en esta casa? ¿En esta ciudad? ¿No te bastó con engañarla? ¿En su lecho de muerte? ¿También tienes que quedarte con su dinero?


    —Yo no encerré a nadie en ningún sitio.


    —¿Querías que viniéramos? ¿De verdad quieres tener relación con nosotros?


    —¿Están llamando a la puerta? —preguntó Ethan.


    —No —espetó Maggie—. Es la lluvia.


    —Están llamando.


    —Es la lluvia… ¿Papá?


    Arthur se quedó mirando al espacio vacío entre las caras de sus hijos. Con un suspiro cansado, dijo:


    —Las dos cosas.


    —¿Qué ocurre, papá?


    Un golpe retumbó por toda la casa. Se oyó abrirse la mosquitera y cerrarse con un silbido neumático.


    —¿Papá?


    Una mujer se plantó bajo las molduras.


    No era Francine.


    Claro que no.


    Pero para los Alter, al mirarla, el rasgo que más destacaba de la mujer era hasta qué punto no era Francine. Alta, de pelo liso, ojos de cuervo. Andrógina de cintura para arriba, musculosa de cintura para abajo. No se parecía en nada a Francine. Era algo, alguien, completamente distinto.


    —Me voy a Boston —dijo, temblando. El acento alemán se agitaba en la voz trémula.


    Arthur se llevó la palma de la mano a la frente.


    —¿Qué haces aquí?


    —¿Quién es esta? —preguntó Ethan. Le cayó una gota de sangre de la nariz.


    La mujer volvió a hablar.


    —Voy a aceptar la beca de Boston. Todavía estoy a tiempo. Merezco encontrar a alguien que… Ay, Arthur. No podemos vivir aquí. Lo sabes. Los dos, juntos, ¿en la casa de tu familia? Yo no soy tu mujer, Arthur. No sé lo que soy para ti. Pero sé que no puedo seguir perdiendo el tiempo. Tú tienes que quedarte y solventar tus problemas. Que no son pocos.


    —¿Qué está pasando aquí? —preguntó Ethan.


    —Tienes sesenta y cinco años, Arthur —continuó la mujer—. ¿Qué pasará cuando te mueras?


    —No voy a morirme… Por Dios. ¿Te importa esperar un minuto?


    Maggie estaba boquiabierta. No se podía creer lo que estaba viendo.


    El reloj.


    El reloj de cóctel con incrustaciones de diamantes.


    El reloj de su madre. Rodeando la muñeca de aquella mujer.


    —No. Puede. Ser.


    —Vale —dijo Arthur, levantándose—. ¿Niños? Disculpadnos un momento. Esto no… Nosotros no… Ella no…


    —¿Lo ves? —dijo Ulrike—. Conmigo siempre es todo «no, no, no». No me quieres, Arthur. Lo que quieres es compañía. Pero yo soy algo más. —Rompió a llorar.


    Maggie miró a la mujer que lloraba, a su padre, otra vez a la mujer.


    Se dirigió al comedor, empujando a la alemana al pasar como el rayo junto a ella. Descolgó una de las fotografías de Arthur de la pared. Hombre sentado abrazando a un niño. La estampó contra el suelo.


    —Maggie —dijo Ethan.


    —¡No te pertenece! —gritó Maggie, y rompió la segunda fotografía. Hombre con niño al hombro. Cristales desperdigados por el suelo.


    —¡Para! —chilló Arthur.


    —¿Qué? —dijo Ulrike.


    Hombre y niño de espaldas. ¡Plas! Hombre con niño en el regazo. ¡Plas! Los marcos yacían rotos a los pies de Maggie.


    Ethan y Ulrike se acercaron corriendo.


    —¿Estás loca? —preguntó Ulrike.


    —¡El reloj! ¡Dámelo! —gritó Maggie, agarrándola por la muñeca.


    —Es mío —se defendió Ulrike, tratando de recuperar el control de la mano—. ¡Me lo ha regalado tu padre!


    —¡Pues no era suyo para regalarlo!


    —¡No puedes quitarme un regalo!


    Ethan miró alrededor.


    —¿Y papá? —preguntó.


    Pero el objeto de su pregunta, el objeto de la ira de su hermana había desaparecido.


     


     


    Corre contra el tiempo inclemente, la lluvia racheada, cada gota acerada provoca una irritación distinta, un castigo particular. Miradlo cruzar a toda velocidad las verjas que definen Chouteau Place y el tráfico que pasa salpicando con la mente en blanco y el tiempo convertido en un borrón como el agua de los parabrisas de los coches que pasan de largo. El vecindario se emborrona. Más adelante está el campus principal. Choca con una pareja de estudiantes cogidos de la ma­no, separándolos, y se escabulle por las escaleras de Greenleaf Hall. Un breve respiro bajo el pasaje cubierto donde resbala sobre el emblema de la universidad tallado en el sendero de piedra —de acuerdo con los guías del campus, pisarlo trae mala suerte— y de nuevo corre bajo la lluvia hasta que franquea las puertas de biblioteca de Estudios Africanos. Con una cosa en mente.


    Revuelve estanterías, tira libros al suelo. Aparta y pisotea materias enteras, pueblos, plagas, historias e idiomas. «Afrikaans». «SIDA». «Argelia». ¿Dónde está? No lo encuentra. Si no lo encuentra explotará.


    —¿Profesor?


    Se gira, empapado, gruñendo entre dientes, y ve a un estudiante de biblioteconomía. De pie delante de él, con aire ansioso. Disimulando la preocupación tras una sonrisa trémula. Un crío cuyo nerviosismo contradice el tatuaje en letra gótica de su bíceps izquierdo: LOREM IPSUM. También cursa diseño.


    —Me ha parecido que era usted. El año pasado fui a su curso de Cambios sociales.


    —Vale.


    —Sí —continúa—, muy guapo. Ingeniería aplicada, «la responsabilidad social de construir», de lo más interesante. Una asignatura de libre elección de lo mejor. Me dio que pensar, ¿sabe?


    —Bueno, es la idea.


    Una sombra se desliza sobre las estanterías y devora una franja de luz.


    —¿Dónde está?


    —¿El qué?


    —Estoy buscando un libro y no hay puta manera de encontrarlo.


    —¡Oh! Vale. Bueno, acompáñeme al mostrador y veré qué puedo hacer.


    El chaval lo guía hacia la recepción y salta por encima del mostrador. El pie derecho golpea una grapadora y la tira al suelo.


    —Mierda.


    —Es un librito pequeño…


    —Sí, está bien. ¿Título?


    Arthur resuella.


    —Hacia un nuevo sistema de saneamiento en la nueva nación de Zimbabue.


    El chico teclea.


    —¿Autor?


    —El autor es… Es…


    —«Arthur Alter…». ¡Es su libro, profesor!


    —Sí.


    —¡Qué raro!


    —Dime dónde está.


    —Solo decía que…


    —Dónde está.


    —Vale, vale, bueno, en realidad, un momento… parece que tiene un aviso. —El chaval levanta la mirada, inocente y compungido.


    —¿Un aviso?


    —Como si se hubiera perdido.


    —O sea que se ha perdido, sin el como.


    —Se ha perdido, sí.


    —Joder. —Anda de un lado para otro—. Joder.


    —¿Profesor?


    Le resbalan gotas de sudor por la frente. Una mosca zumba a su alrededor.


    —¿Por qué necesita un ejemplar de su libro?


    —¿Disculpa?


    —O sea, es un poco raro, ¿no? O sea, como el libro es suyo…


    Arthur se enfurece. Sin pensar, dobla las rodillas. Se propulsa.


    —Escúchame bien. Atiende. Lo necesito. Ahora mismo.


    —¿No tiene más ejemplares? ¿En casa, quizá?


    —Hubo un incendio. Ardieron.


    —¿Qué incendio?


    —Tú encuéntrame el libro.


    —Lo siento, profesor. No creo que pueda ayudarle.


    Arthur juntas las manos, palma contra palma, con un pulgar sobre el otro. Suplica.


    —Hace unas semanas estaba. Tienes que saber quién fue la última persona que lo sacó.


    —Ojalá lo supiera, pero ¡no! No lo han sacado. O se ha extraviado o…


    —O…


    —O lo han robado.


    A estas alturas sabe que no tiene remedio. Sabe que ha llegado el final. Esto no puede acabar bien. No tratándose de Arthur. Nunca ha salido nada bueno de él.


    —Ojalá pudiera ayudarle a… —dice el chico.


    Y, sin dejarle acabar, Arthur ataca.


     


     


    Debió de parecerles extraño a los estudiantes que andaban por el campus esa tarde de abril, yendo y viniendo de sus bibliotecas preferidas, sus manifestaciones, sus reuniones de tesorería, sus ejercicios de improvisación, sus grupos de estudio: un profesor de ingeniería mecánica con la americana de tweed sobre los hombros sentado en el césped encharcado de lluvia frente a la biblioteca de Estudios Africanos. Había algo perverso en la imagen de un hombre adulto, un académico, sentado en el suelo. Sobre todo, uno en la pose agotada pero desafiante de un niño al final de una pataleta, en el lento camino de reconocer la derrota. Tenía las piernas cruzadas. La cabeza entre las manos. De lejos hasta podría parecer que se había caído. Pero, para cualquiera que se dignase a acercarse un poco, quedaba claro que ese hombre había decidido sentarse.


    A su alrededor se formó un semicírculo. Ethan, Maggie, LOREM IPSUM y un corpulento agente del Departamento de Policía del Campus de Danforth. Colocados como un escuadrón de fusilamiento.


    Tras mucho suplicar, y después de prometer que colaboraría en la adquisición de nuevos uniformes para la unidad, Ethan consiguió convencer al policía para que no detuviera a Arthur. El estudiante había salido indemne, milagrosamente no tenía ni un moratón ni un rasguño ni ninguna otra prueba física de lo ocurrido. Solo estaba un poco nervioso. Un poco alterado. Arthur farfulló unas disculpas, primero con el chico por el malentendido y luego con el agente por la molestia de tener que acercarse con el Segway desde el campus principal. Desde arriba lo miraba la cara recriminatoria de su difunta esposa interpretada por su única hija.


    Ethan se llevó a su hermana a un lado mientras Arthur se revolcaba en la hierba.


    —¿Qué hacemos? —preguntó Ethan—. ¿En qué situación nos deja lo ocurrido?


    —¿A ti y a mí?


    —Sí. A nosotros.


    Maggie frunció el ceño, puso los brazos en jarras y recorrió con la vista los terrenos de la universidad que constituía el punto focal de su vida familiar, la universidad que solo buscaba reconocimiento, a nivel nacional, de que era una buena institución.


    —Nos vamos —dijo Maggie.


    —Nos vamos.


    —Exacto.


    —¿Y papá?


    La nariz rota de Ethan silbó.


    —Saldrá adelante.


    Sus cabezas se giraron al unísono hacia su padre, todavía sentado, con la tierra mojada empapándole los pantalones. Maggie negó con la cabeza.


    —Se recuperará —dijo—. Antes o después tiene que levantarse.
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    University City no era inmune al estado de ánimo de la institución de la que tomaba su nombre. Mayo en Danforth era un mes de hacer planes, de alardear con falsa humildad, de consultar con ansia el correo electrónico. Los que estaban a punto de licenciarse se perdían en reminiscencias beodas. Las parejas rompían o decidían, con el optimismo morboso de una secta apocalíptica, dar una oportunidad a las relaciones a distancia. Cada mirada de reojo, cada cambio caprichoso del tiempo, se cargaba de significado. Abundaban los llantos: por la emoción, por el polen.


    Para los hijos sin dinero de esa universidad de la Ivy League del Medio Oeste, los años de palmaditas a la espalda y re­fuerzos positivos habían llegado a su fin brusco y definitivo. Sin los contactos en bancos de inversiones de sus compañeros de la Costa Este ni los enchufes en Silicon Valley de los de la Costa Oeste, la mayoría de los licenciados de Danforth se agachaban y se preparaban para heredar la maltrecha economía de la que tanto habían oído hablar en los últimos cuatro años. Si en otro tiempo los padres aconsejaban «Apunta a las estrellas», ahora decían: «Ten expectativas realistas». Cuando tocaba buscar empleo, la vocación ya no era un requisito. Que tuviera seguro médico sí. Con todo, la esperanza sobrevivía en la promesa de un nuevo comienzo. La intriga que despertaba un horario de nueve a cinco. La magia de cobrar un sueldo: para el licenciado en lengua que tuviera la fortuna de entrar en la Poetry Foundation, el sueldo inicial de treinta mil dólares anuales le parecería más dinero del que podría llegar a gastar jamás. Se presentaban solicitudes de trabajo, se ob­tenían cartas de recomendación. Fullbright. AmeriCorps. Treinta estudiantes encontraron trabajo en la Oficina de Admisiones de Danforth, entrevistando a ilusionados estudiantes de secundaria y enseñando buenas maneras al teléfono a los universitarios a los que la universidad pagaba para que llamaran a sus donantes. Aquellos con depresión clínica, un quince por ciento del alumnado —y esos eran solo los casos diagnosticados— empezaban a sentir que se quitaban un peso de encima.


    Días antes de la ceremonia de graduación, un miembro muy apreciado de la fraternidad judía resbaló y se cayó del tejado del edificio de su fraternidad y a punto estuvo de sumir a todo Danforth en un estado de duelo público. Esquivó la muerte y solo se hizo un esguince en la muñeca. Sus hermanos y hermanas de la red de fraternidades con nombres de letras griegas le escribieron tarjetas con sus mejores deseos y se las enviaron al hospital de al lado del parque donde estaban preparándole la escayola antes de seguir cada uno con lo suyo. Cuando llegó la graduación, salieron temblando al mundo a lomos de algún amigo detestable de la familia. Por lo visto el futuro estaba más cerca de lo que parecía.


    El periódico estudiantil, el Danforth Register, publicó la historia de Arthur y el estudiante de biblioteconomía. Con el siguiente titular en mayúsculas: PROFESOR AGREDE A ESTUDIANTE BECADO. Para espanto de Arthur, se consideraba el altercado una «agresión». El bibliotecario tatuado se había convertido en «estudiante becado», como si la clase económica tuviera algo que ver con que Arthur atacara al chaval.


    Antes de que pudiera soltarle un discurso al redactor jefe del D-Reg, como se conocía al periódico, recibió un correo del personal administrativo del despacho del decano. Un recordatorio de que debían reunirse. «¿Qué día de la semana le iría mejor?». Arthur golpeó el teclado, cruzó el patio del campus principal a todo correr y entró en el despacho del decano como un vendaval.


    —No me digas que piensa denunciarme.


    Gupta levantó la vista del escritorio.


    —¿Perdón?


    —Si no le pasó nada —dijo Arthur—. Ni un arañazo. Ni un moretón.


    Una joven con falda de tubo y tacones llegó dando los pasos más largos que le permitía su indumentaria.


    —Lo siento mucho, decano Gupta —se disculpó casi sin aliento mientras los pechos le rebotaban bajo la blusa al detenerse en el umbral—. Ha entrado directamente…


    —No pasa nada, Lola. Arthur, siéntate.


    La mujer asesinó a Arthur con la mirada. Giró sobre sus talones y salió del despacho. «Madre mía», pensó Arthur, desviando la mirada de las dos medias lunas de debajo de la falda hacia el techo abovedado y aspirando sin querer la intensa colonia del decano, que le llenó las fosas nasales de cedro y cardamomo. «Lola».


    Gupta apenas levantó la vista, siguió moviendo los brazos como tentáculos por la superficie cubierta de papeles del escritorio. Llevaba quevedos.


    —¿Sabías que han perdido mi libro? ¿En la biblioteca?


    —Arthur, Arthur —dijo el decano—. Siéntate. Respira.


    Arthur se sentó, temblando de pura frustración indignada. Observó a Gupta, enmarcado por las altas estanterías de madera que tenía detrás, tomarse su tiempo para organizar el desorden de la mesa. Tras cuarenta segundos exasperantes —Arthur los contó—, Gupta separó una carpeta de papel manila del caos y se la tendió.


    —¿Qué es?


    —Léelo.


    Un desasosiego le recorrió el cuerpo. Su estómago parecía conocer el contenido de la carpeta antes que él. Arthur la abrió despacio, entornando los ojos para no ver todo el texto a la vez, y luego volvió a cerrarla.


    —No hay ninguna necesidad. Enseñaré lo que sea. Daré cualquier clase. Trabajaré por nada. No seré una carga.


    —Arthur, por favor.


    —No puedes despedirme. Después de todo lo que he hecho por este lugar, no puedes despedirme.


    —No estás despedido. Sencillamente esta vez hemos decidido no renovarte el contrato —replicó, cortante, el decano.


    —Lee el artículo, Sahil. «Ni un rasguño ni moretón visibles». El crío está perfectamente.


    —No es solo eso, Arthur. Aunque animamos al profesorado a no abalanzarse sobre los alumnos siempre que puedan evitarlo.


    —Entonces ¿qué pasa?


    —Arthur. Tienes que haberlo visto venir. ¿Cuántas clases has impartido este semestre? ¿Dos? Por el mismo dinero que pagamos a los estudiantes en prácticas. Ya veías que no podías continuar así para siempre. La verdad, me sorprende que hayas aguantado tanto.


    —Todos estos años…


    —Nunca has tenido plaza fija.


    —Todo el tiempo que he invertido.


    —Esperaba más de ti. El tiempo es una cosa. Pero no has publicado nada, Arthur. Ni un artículo en todos los años que llevas aquí.


    —¡Estaba centrado en enseñar!


    —Las evaluaciones de tus alumnos son pésimas. Sinceramente, Arthur, nunca había visto tantas con solo una estrella.


    —Apreciarme exige tiempo. Y, de todos modos, ¿qué pasa con el sistema de estrellas? ¿Ahora ponemos el sustento de la gente en manos de críos de dieciocho años? ¿Reseñamos a las personas como si fueran películas?


    —A los alumnos les encanta el sistema de estrellas. De este modo conseguimos muchas evaluaciones.


    —Escucha, Sahil. Estás cometiendo un error terrible.


    —Lo lamento, Arthur. No puedo hacer nada por ti. Y con este último… incidente…


    El decano cogió un ejemplar del D-Redge de la mesa y lo blandió delante de Arthur. Y luego le espetó la peor afrenta que puede salir de labios de un gestor universitario.


    —Profesor Alter —dijo el decano—, me temo que se ha convertido usted en una rémora.


    Arthur maldijo su carrera. Maldijo la política de plazas fijas, los años perdidos bajo la espada de Damocles. Maldijo al alumnado susceptible y prepotente, al que unas matrículas obscenas y la consecuente mentalidad consumista le permitían hacer lo que querían. Maldijo a Henrik Vergoosen, Nobel en química y catedrático de Danforth, quien (era un hecho conocido) se había tirado a cinco de sus últimas seis ayudantes sin consecuencias, estudiantes y vecinas del pueblo, dentro y fuera del recinto universitario. Maldijo la inundación de sushi en los comedores y de colchones Tempur-Pedic en las ha­bitaciones de los novatos. Maldijo al Consejo de Adminis­tración, una conspiración de billonarios del carbón y la biotecnología que se oponían a un sueldo mínimo de quince dólares la hora para los empleados de restauración que venían de madrugada desde el lejano East Saint Louis. Maldijo la hipocresía de una institución que por un lado alardeaba de reclutar alumnas de ciencias y tecnología y por el otro con­cedía un título honorífico a Phyllis Schlafly. Maldijo a la élite nigeriana y china que compraba la admisión de sus retoños en una universidad ávida de fotos multiculturales para sus folletos. Maldijo una institución que había aniquilado un magnífico departamento de sociología porque los profesores tenían tendencias marxistas. Maldijo a la emergente «Izquierda del campus» por su estrechez de miras militante y la cobardía flagrante de la administración para tratarla, solo por debajo de la falta de agallas con que manejaban las fraternidades y sus continuos escándalos. Maldijo el orgullo inflado de Danforth, su obsesión por las relaciones públicas y la imagen. Maldijo y maldijo hasta que no quedó nada que condenar y lo sacaron delirando a rastras de las oficinas y le prohibieron volver a entrar en el campus.


     


     


    El despido de Danforth supuso el fin de la esperanza para Arthur. Se resignó a su destino. Puso la casa a la venta. A las tres semanas, la vendió. Para su sorpresa y en contra de lo que había esperado, los compradores —una pareja joven y atractiva con trillizos— no tenían nada que ver con la universidad.


    —¿A qué se dedican? —preguntó Arthur.


    —Trabajan en el sector privado —le explicó el agente inmobiliario. Como si eso fuera una respuesta.


    Ethan y Maggie volvieron a Saint Louis para ayudarle con las gestiones y por el aniversario de la muerte de Francine, que coincidió con la venta de la casa. Maggie dijo que estaban allí para ofrecerle «apoyo moral», una frase que a Arthur siempre le había parecido censurable. Lo que necesitaba era ayuda de verdad, física. En momentos como ese no había sustituto para el trabajo manual. Los pocos colegas con los que todavía se hablaba habían enmudecido en cuanto corrió el rumor del arrebato de Arthur en el despacho del decano. No recibió un solo mensaje lamentando lo sucedido ni una invitación a desfogarse con una cerveza, por no hablar de un ofrecimiento para ayudarlo a vaciar la casa. Uno de los peligros de mudarse, pensó, es descubrir quiénes son tus amigos de verdad.


    Pidió mano de obra y la obtuvo. Sus hijos recorrieron la casa con una fría profesionalidad que lo incomodó, solo le dirigían la palabra para tratar temas logísticos. Lo hubieran perdonado o no, habían vuelto, y por tanto supuso que debía sentirse agradecido.


    Una tarde, se le acabó la cinta de embalar. Siguió el murmullo de las voces de sus hijos escaleras arriba hasta el dormitorio de Maggie. La habitación estaba vacía, pero la escalera de peldaños rojos caía en diagonal desde el techo hasta la alfombra raída. Los oyó hablando en el desván.


    —Me preocupa. —La voz de Ethan—. ¿Qué va a hacer ahora?


    —Es problema suyo.


    —Maggie…


    —Mira, es lo de siempre, lo perdonas enseguida. Como si fuera un niño que no sabe lo que hace. Es un adulto, Ethan. Más que adulto. Es un anacronismo.


    —Admito que está algo desconectado. Pero ¿qué puede hacer? ¿Nosotros no tenemos ninguna responsabilidad? ¿De asegurarnos al menos de que esté bien?


    —Yo no.


    —Tú sí. Los dos.


    Maggie resopló.


    —Como quieras.


    —En un momento dado decidiste que iba a ser tu enemigo. Lo tuyo es pura ideología. Lo que no encaja en la idea que te has hecho de él, lo descartas. Pero papá es más complejo. Y lo sabes. Y ¿cómo te crees que me siento yo? A ti te prestaba más atención.


    —¿A mí? ¿Estás de broma?


    —Discute contigo porque te respeta. Te considera una oponente digna. No sé qué pensará de mí, pero no merezco que me tome en serio.


    —¡Y aun así le defiendes!


    —No le defiendo. Solo te pido que tengas en cuenta todo lo que ha hecho por nosotros. No te fijes solo en los desaires. Fíjate en el conjunto…


    Arthur se quedó junto a la puerta. Sabía que debía marcharse, pero no pudo hacerlo. El corazón se le aceleraba atento a cada palabra. Los minutos se acumulaban y seguía allí escuchando, con actitud herida y a la defensiva —y con un grado de autosuficiencia considerable— mientras sus hijos debatían sobre el legado que les dejaba.


    Al día siguiente, Maggie llevó a su hermano al Climatron para celebrar el yahrzeit de Francine. Visitaron juntos los jardines internacionales, en exuberante floración. Pasearon solemnemente junto a los cornejos bajo el dosel de robles del jardín inglés. Bordearon las paredes como escamas de dragón del jardín de la amistad de Nanjing. Caminaban en silencio, por respeto a los muertos, aunque el griterío de los niños y la vegetación salpicada de amarillo, azul y rojo insistía en que el lugar rebosaba vida.


    En mayo Saint Louis es abrasador… arde. Incluso en los jardines, donde la cubierta arbórea mitigaba en parte el calor estacional, un bochorno pegajoso se colaba entre la piel y la ropa, las extremidades y el torso, dejando un reguero de humedad babosa. A Ethan le brillaban los brazos del sudor cuando pasaron junto al estanque donde Charlie le había frotado el lóbulo de la oreja y por fin vieron la cúpula geodésica.


    Las puertas automáticas se cerraron a su espalda y de pronto se sintieron transportados a otro mundo. Las hojas se amontonaban sobre la densa acumulación de arbustos que bordeaba el sendero. Los nebulizadores lanzaban vapor de agua a intervalos regulares. Maggie condujo a su hermano por la cabaña de tejado de paja de la entrada hacia las hojas de palma de un coco de mar y un grupo de pasionarias crecidas, esquivando las raíces de un árbol imponente. Salió del sendero y señaló adonde había esparcido las cenizas.


    —¿Las tiraste al agua? —preguntó Ethan, algo preocupado.


    Maggie asintió.


    —Quería que circularan.


    Ethan siguió la corriente con la mirada hasta el borde de la cúpula, luego la alzó hacia los paneles triangulares y la red de tuberías de aluminios que los sujetaban.


    —Vale —dijo.


    Se arrodillaron junto al arroyo y permanecieron un rato en el bosquecillo verdeante, rodeados de helechos y una discordante escultura de Chihuly, mientras los sonidos grabados de la fauna se unían en un graznido continuo, protegidos de momento por el inmenso recinto de cristal.


     


     


    La venta cubrió la deuda de la hipoteca y le dejó suficiente dinero para alojarse en una habitación en el hotel Chase Park Plaza y comprarse el bien más valioso, tiempo. Vaciar la casa le reportó una satisfacción inesperada, un desahogo de la ansiedad, como cuando una persona fallece tras una larga lucha contra la enfermedad. La satisfacción se multiplicó cuando comprendió que por fin estaba liberado de las obligaciones de dar clase y asistir a reuniones de comisiones, de todos los caprichos de una institución académica.


    La habitación del Plaza estaba amueblada, con el minibar bien surtido, y Arthur desayunaba cada mañana en el Chase Club. El vestíbulo era su salón, la piscina, su bañera. Se cortó el pelo en la barbería del sótano del hotel, donde una mujer con una camiseta minúscula y un ombligo obscenamente atractivo le puso una toalla caliente en la cara y un vaso frío de whisky en la mano. Durante cuatro semanas maravillosas, antes de que le llegara la factura mensual y, con ella, el estrés, Arthur disfrutó. Los hombres de su edad eran pioneros, la primera generación que vivía más allá de los ochenta y los noventa años. Le quedaban muchos años por delante.


    El barrio había cambiado desde que Arthur se había instalado en Saint Louis. El nuevo New Central West, con sus bares de vodka, sus servicios de reparto de galletas las veinticuatro horas, galerías de arte y sus elegantes tiendas de deporte, buscaba atraer a los asquerosamente jóvenes. Los inmerecidamente ricos. Arthur los contemplaba desde su ventana como un jorobado en su campanario. Estudiantes universitarios y profesionales con atractivo regional. Comprando cosas. Comiendo cosas. No puede ser lo único que hagan en todo el día, pensaba. Seguro que su vida no consiste solo en esto. Se estremecía de puro desdén. Sin embargo, otros días, más comprensivo, les perdonaba su consumismo y culpaba a los sistemas que fomentaban que se comportaran así. Esos días Arthur se preguntaba cuánto debía de costar ser joven y con aspiraciones en América.


     


     


    De vuelta en Ridgewood, Maggie siguió trabajando con los niños de los Nakahara, pero el verano los alteraba. Maggie procuraba entretenerlos como buenamente podía. Comieron pizza en un garaje reacondicionado en Bushwick y visitaron el cementerio del monte Hope en Glendale. En dos ocasiones, los problemas con el transporte público les obligaron a renunciar a pasar el día en Coney Island. La primera, un pasajero enfermo obligó a anular el servicio del tren. La semana siguiente se incendiaron las vías.


    Cuando, tras un largo retraso, Nueva York por fin obtuvo el voto de Albany para aprobar la ley que permitía las artes marciales mixtas en la ciudad, Bruno le suplicó que lo llevara a un combate.


    —Va, Maggie, por favor. El verano está siendo una mierda.


    —Palabrota. Bote. Ya.


    —Pero tiene razón —añadió Alex—. Al menos a mí me faltan estímulos.


    En agosto Maggie cedió y reconvirtió el bote de las palabrotas en una hucha para excursiones. Con el permiso de Oksana (y el críptico asentimiento del marido), Maggie llevó a los niños al pabellón Barclays Center. Aparentemente, esa noche todo el centro de Brooklyn estaba en obras. Los martillos neumáticos habían triturado y convertido en escombros enormes franjas de acera. Tractores sin conductor proyectaban fantasmagóricas sombras sobre solares vacíos y clausurados con cintas y carteles de peligro. Las grúas se cernían sobre los bloques de pisos a medio construir clavando sus garras en el cielo nocturno. Al salir del metro los chicos echaron a andar boquiabiertos, pasmados, hacia el pabellón y su enorme rosquilla iluminada.


    Ocuparon sus localidades, tan arriba que se mareaban y estaban extremadamente lejos de la pista. Maggie escudriñó la multitud. Era muy… masculina. Son gente, pensó Maggie, con un umbral para los disturbios de cero y uno. La clase de gente que te obliga a plantearte qué diferencia hay entre un skinhead y un calvo cualquiera con tatuajes. Maggie no quería descubrirlo. Ya sabía que había demasiada testosterona para un recinto. Estaban al borde del tumulto.


    Pero Bruno y Alex estaban divirtiéndose, ajenos al entorno. Estaban demasiado lejos de la acción para ver lo que pasaba en directo, así que cuando el primer luchador, un blanco de espaldas anchas, apareció por un pasillo iluminado, se quitó la camiseta entre aplausos y subió al ring vallado como una jaula, clavaron la vista en la pantalla gigante. Un redoble resonó por el pabellón, preludio de la voz empapada de Sprite y prometazina de un rapero que Maggie reconoció porque había sonado en la fiesta de cumpleaños de Emma unos meses atrás. El segundo luchador tenía la tez más morena y barba. Entró por el extremo opuesto y lo abuchearon todo el camino. Él sacaba la lengua y se burlaba del público mientras ondeaba una bandera roja al son de los tambores beréberes que atronaban por megafonía.


    El maestro de ceremonias, con las puntas del pelo decoloradas, se tomó su tiempo para presentar a los luchadores. Leyó en voz alta el palmarés de cada uno, sus respectivos pesos y países de origen.


    —Una buena lección sobre «el otro» —susurró Maggie a los niños—. O, mejor, una lección sobre lo que no hay que hacer.


    No la escucharon, estaban absortos en el espectáculo. Mag­gie nunca los había visto tan excitados, gritaban y alentaban, y de repente se dio cuenta de que pronto serían demasiado mayores para necesitarla. Se secó los ojos con la camiseta.


    Bruno le dio un codazo en las costillas.


    —¿Estás bien? —preguntó el niño.


    —Sí. —Maggie se estremeció.


    Se recostó en el asiento, relajando poco a poco los hombros y disfrutando a su pesar del combate.


     


     


    En septiembre Ezra Goldin celebró su bar mitzvá. Invitaron a trescientas personas entre amigos y familiares. Arthur no era una de ellas.


    Maggie no confiaba tanto en la asistencia de su hermano como para eliminar la necesidad de un acompañante. Aunque Ethan le había asegurado que iría, sabía que se hermano podía echarse atrás y dejar que se enfrentara sola al campo de minas de consumo ostentoso y orientación profesional no solici­tada de los Goldin. Al final decidió invitar a Mikey. En calidad de amigo, dejándole claro que no era una cita. En los últimos años lo había tratado con cierta dureza. Las opciones políticas de Mikey no eran las mejores, pero Maggie podía pulirlas. Presionar un poco. Además, él se preocupaba por ella. Mikey estaba de su parte y Maggie empezaba a valorarlo.


    Bex la recibió a la entrada del templo —«Mua, mua, estás preciosa»— mientras Levi estrechaba vigorosamente la mano de Mikey. Salió la familia Goldin al completo, los patriarcas intercambiaban besos como padrinos de la mafia, las mujeres lucían los visones. Maggie se sentó con los Klein, que se toqueteaban los talitot y seguían el partido de los Jets en los móviles. Los fieles flotantes, sin filiación a ninguna de las dos familias, elegían asiento al azar, murmurando oraciones y plegarias a su propio ritmo.


    Ezra debía compartir la ceremonia con un compañero de clase, pero eso había sido antes de que Levi comprara una Torá nueva para la sinagoga y los rabinos retrasaran una semana el bar mitzvá del otro pobre niño. Ezra leyó su fragmento de los rollos, salmodiando a toda prisa, recitando cantinelas con la voz rota. Aquellas melodías, que Maggie no entendía pero le resultaban acogedoras y familiares, la arroparon como una manta y se durmió. Cuando se despertó las mujeres de la congregación estaban entregándole a Ezra una copa Kidush de plata y ella tenía tres gominolas envueltas individualmente en el regazo. El crujido de los envoltorios de plástico llenó el templo al tiempo que cientos de gominolas de fruta surcaban el aire. Maggie lanzó las suyas con excesivo entusiasmo; al instante oyó a Ezra gritar: «¡Ay! ¡Joder! ¡Mi ojo!». Mikey la fulminó con la mirada. «No me mires así —le susurró Maggie—. El sentido de un pelotón de fusilamiento es que no puedas culpar a nadie en concreto».


    Hacia el final de la ceremonia el rabino dirigió una última oración. Bendijo a Ezra antes de pedir a los fieles que bendijeran con él a las Fuerzas Armadas americanas e israelíes. Mag­gie mantuvo la boca cerrada en señal de protesta.


    Después todos se pusieron en pie para entonar el Kadish, el himno de los muertos. Los que estaban de luto se quedaron de pie al terminar la oración para que el resto de feligreses pudiera identificar a los dolientes. Maggie se levantó. Se puso de puntillas, pero no vio a su hermano.


    Esa noche, antes de la fiesta, Maggie se quedó un rato en el vestíbulo del Teaneck Marriot con Mikey. Llevaba un vestido azul ajustado con vuelo y un chal que Mikey le había regalado en la universidad.


    En los últimos meses había recuperado un poco de peso. Le gustaba su nueva densidad. Se sentía bien otra vez. Había llorado a su madre una eternidad, se había matado de hambre para protestar no sabía muy bien por qué y había conseguido ponerse enferma. Había llegado el momento de pasar página.


    Ajeno a todos esos cambios, Mikey se había embarcado en un ridículo régimen de ejercicio casero que había puesto de moda el ultraconservador presidente de la Cámara de Representantes. Le sentaba bien el traje antracita que había elegido después de que Maggie le prohibiera expresamente la raya diplomática y complementaba la camisa celeste con gemelos y una corbata roja de mandamás.


    —Vamos —le dijo Maggie, encaminándose al salón de baile.


    Bex no escatimaba en gastos cuando se trataba de sus hijos. La ortodoxia de la mañana había dejado paso al exceso de un club nocturno de Tel Aviv. Leds azules y rojos inundaban el salón de neón. Un bar ocupaba el centro de la antesala. Una pirámide de copas de Martini invertidas refulgía bajo las densas luces ultravioletas.


    —Esta es la escena —dijo Maggie— en que los oprimidos echan abajo las puertas y recibimos nuestro merecido.


    Dos mujeres con tacones de aguja y vestidos brillantes les mostraron el camino. Maggie atisbó una silueta conocida cerca del bar, de espaldas altas y tensas, apoyada en la mesa donde destacaba un busto de Ezra tallado en hielo.


    —¡Ethan! —gritó Maggie—. Mi hermano —le dijo a Mikey—. Voy a saludar. No te muevas.


    Se acercó y lo abrazó. La nariz de Ethan se había recuperado del puñetazo. Solo unos tenues restos oscuros en el rabillo de los ojos delataban el daño sufrido.


    —Tienes buen aspecto —dijo Maggie.


    —Gracias. —Ethan se bebió la mitad de la copa que tenía en la mano.


    —¿Qué bebes?


    Ethan agitó el vaso.


    —Club soda. Intento cambiar de hábitos.


    Maggie asintió. Las mujeres relucientes se paseaban por la sala sobre los tacones de aguja y posaban con los invitados.


    —Oye —dijo Maggie—. ¿Dónde te has metido esta mañana?


    —He estado a punto de no venir. No sé qué decirle a toda esta gente. Tengo treinta y un años. Estoy en el paro. Arruinado.


    —La mitad de esta gente está endeudada —dijo Maggie— y bastante peor que tú. Han aprendido a vivir con la situación.


    —A vivir a pesar de la situación.


    —A vivir mandando a tomar por culo la situación.


    —Supongo que tienes razón.


    Maggie asintió.


    —Por cierto, gracias por no pedirme que te saque del apuro.


    Ethan se rio.


    —Ni se me ocurriría.


    Una pandilla de adolescentes pasó por el lado derramando chillones cócteles sin alcohol detrás de un chico que había afanado unos zapatos de tacón.


    —Voy a volver a estudiar —dijo Maggie.


    —¿En serio? ¿Para qué?


    —Para dar clases. De primer ciclo de secundaria. En algunos estados no te piden un máster ni nada.


    —¿Te vas de Nueva York?


    —Me he hartado de la ciudad. Es demasiado cara.


    Ethan ladeó la cabeza.


    —Hay que ser prácticamente un magnate del petróleo para vivir en Manhattan —continuó Maggie— y no pienso quedarme a ver cómo llenan Brooklyn de rascacielos.


    —Entonces ¿dónde quieres vivir?


    —Vermont. Al menos, es el plan que tengo.


    Ethan asintió.


    —Yo también estaba planteándome volver a estudiar.


    —¿Ah, sí?


    —Sí… Bueno, mejor dicho, ya lo he hecho. He presentado la solicitud y sigo adelante.


    —¡Ethan! ¿Qué vas a estudiar?


    —En Pratt hay un grado de diseño de interiores. Un máster en artes.


    —Ah. Un máster en Bellas artes. Famoso por lo práctico que es.


    —Qué gracia. Justo lo que me dijo papá.


    Maggie puso los ojos en blanco.


    —Pues vale.


    —Tendré que vender el piso —dijo Ethan.


    —¿Dónde vivirás?


    —Haré de consejero residente. Si vigilas a los estudiantes te dan alojamiento en la residencia.


    —No es solo vigilarlos.


    —Ya lo sé.


    —Van a acudir a ti con sus problemas y vas a tener que…


    —Ya lo sé, Maggie. Ya lo sé.


    Las luces vaporosas se armonizaron en un malva denso. Un hombre con esmoquin pasó junto a la barra cargado con un madero del que pendían tres campanillas metálicas. Las tañía delicadamente con un mazo.


    —Damas y caballeros —anunció—, pasemos al salón prin­cipal.


    —¿Este no es el salón principal? —preguntó Ethan.


    —Guárdame un sitio —dijo Maggie—. Dos.


    Encontró a Mikey con un plato de comida japonesa.


    —Me he encontrado con unos compañeros del trabajo —le dijo con la boca llena de sashimi—. Esnifando cocaína en el lavabo de hombres. Qué pequeño es el mundo. ¿verdad?


    —Demasiado. Va, vamos a nuestra mesa.


    Sobre el techo del salón de baile se veía proyectado el nombre de Ezra en itálicas. Animadores con chalecos de noche bailaban por una pista de parqué flotante. Un montón de sofás de cuero blanco bordeaba un lado de la pista y al otro lado de la sala un par de camareros servían las bebidas con gestos coreografiados bajo luces ultravioletas. Por encima de ellos destacaban un violinista y un saxofonista flanqueado a un disc jockey encima de una tarima. La música electrónica ambiente llenaba el espacio. Las voces burbujeaban y chispeaban por encima de los graves.


    Maggie atravesó el gentío y encontró a su hermano sentado a una mesa larga. Le presentó a Mikey.


    —Me alegro de conocerte, por fin —dijo Ethan.


    —Y yo a ti —dijo Mikey—. Maggie me ha hablado mucho de ti.


    La música subió de volumen. «Hatikva», el himno nacional hebreo, recargado con sintetizadores y bordoneras. Un animador había conectado los auriculares con micrófono y bramaba a los invitados. «Damas y caballeros, niños y niñas —gritó—. Todos a la pista de baile. Eso es: ¡un hurra!».


    Los invitados formaron un corro cogidos de las manos en la pista. Levi apareció detrás de su sobrina y su sobrino, les retiró las sillas y los empujó a la pista. Los arrastró el corro, que giraba como un volante en órbita alrededor de Ezra, en el centro del salón. Empezaron a llover billetes de dólar del techo, revoloteando como el confeti, y hasta que no empezaron a acumularse en el suelo Maggie no vio que llevaban impresa la cara de Ezra. Enseguida perdió de vista a su hermano y a su acompañante mientras el círculo iba recombinándose, incluyendo a todo el mundo, padres, niños, primos y colegas. Por un momento, antes de que auparan a Ezra en una silla por encima de parientes y amigos, Maggie, entre dos magnates inmobiliarios, sintió que se elevaba, en un milagro centrífugo, que sus pies apenas rozaban el suelo.


     


     


    La fiesta dio que pensar a Maggie. Sobre el dinero. Jamás podría gastar con la alegría de la familia de su tío. Pero tampoco le gustaba la idea de que la herencia de su madre se quedara quieta en una fría cámara acorazada de un banco, donde no ayudaba a nadie. Por otro lado, en realidad no estaba quieta, ¿no? Chicos como los colegas encocados de Mikey la explotaban, la movían, la invertían y especulaban con ella, circulaba a una velocidad vertiginosa por los nebulosos corredores de las finanzas mundiales.


    Maggie odiaba el concepto de «capital ficticio», en la medida en que lo entendía. La parte «ficticia» la fastidiaba. ¿La gente que lo controlaba se lo estaba inventando todo? ¿Sobre la marcha? (Se acordó de un profesor senil de Danforth dando una clase: «La economía es ficción. Interpretación narrativa. Exégesis»). Resultaba inquietante. Cuanto más ocupaba el dinero de su madre el reino de lo imaginario, más provecho le sacaría alguien más entendido que ella. Mientras se quedara la herencia —porque, de momento, pensaba quedársela, hasta que renunciara oficialmente a ella— pensaba que debía existir en el mundo real. En la esfera material. No es que fuera a convertirse en uno de esos paleoconservadores lunáticos de la radio que abogaban por la vuelta al patrón oro. Pero, por primera vez en la vida, comprendió los límites de su comprensión.


    En octubre la Agencia de Educación de Vermont aceptó su solicitud. Empezaría el curso en primavera. Acto seguido, Maggie liquidó el fondo y se compró un terreno de cuatro hectáreas a las afueras de Woodstock, Vermont, en la cima de una colina llamada Harmony Ridge. El terreno incluía una casa de dos plantas con tres dormitorios y dos baños; un granero equipado; un rústico excusado exterior; y dos hectáreas de prado vallado con un establo para un caballo.


    Antes de mudarse al norte, apartó el equivalente a los gastos de un año para mantenerse mientras estudiaba para el título de maestra y donó el resto al Servicio de Salud Estudiantil de Danforth. Hizo la donación a nombre de su madre y bajo estrictas condiciones para que se empleara en complementar los escasos recursos que la organización destinaba a la salud mental. Maggie sabía de la sobrecarga que soportaba el Servicio de Salud Estudiantil. Si la universidad no canalizaba sus fondos hacia fines que merecieran la pena, la responsabilidad tendría que recaer en donantes privados como Maggie. «Empleen esta donación como consideren oportuno siempre y cuando se respeten las mencionadas condiciones —había escrito en la carta que acompañaba a la donación—. Pero si no se les ocurre nada, les recomendaría que contrataran más personal cualificado y fijo». Había montones de chicos, imaginaba, que dependían de tener acceso a alguien como su madre para sobrevivir.


    Gestionar una finca tan extensa como la que acababa de adquirir, sobre todo cuando pronto se pasaría todo el día en clase, era difícil. Maggie contrató a un vagabundo local llamado Bo para que la cuidara. Pero Bo no tenía teléfono, ni móvil ni fijo —creía que el gobierno lo espiaba—, y por tanto Maggie solo podía contactar con él cuando coincidían en la casa.


    Jamás había pensado que sería la jefa de alguien. Y ahora que lo era, no quería ser la clase de jefa obsesionada por la puntualidad y la obediencia ciega. Quería tomárselo con calma, mandar no con puño de hierro, sino con un choque de manos informal. Algo complicado en la práctica. No se podía confiar en Bo y ¡había tanto trabajo! Impuestos, árboles caídos, infestaciones de termitas. Problemas con la caldera, fallos en la presión del agua. En tantas hectáreas podían torcerse muchas cosas. A finales de noviembre, un rayo cayó en un arce. El árbol se derrumbó y aplastó una tubería que unía la casa principal con el sistema séptico. Maggie recibió una llamada al día siguiente.


    —Menudo desastre —dijo Bo, sin asomo de preocupación—. Hay heces por todas partes. Flotando en la hierba… ¿Quieres que avise a un profesional? ¿Que venga alguien a echar un vistazo?


    —Mmm. —Maggie lo pensó un momento. Se pasó la mano entre los rizos—. No. Creo que conozco a un tipo que sabrá arreglarlo.


     


     


    Arthur llegó a Harmony Ridge una noche tempestuosa de diciembre mientras la nieve caía de una única nube gris y espolvoreaba la propiedad de su hija. Avanzó despacio, con los faros amarillos del Spero de Francine iluminando solo unos metros por delante. Condujo por el sendero sinuoso guiándose por la tapia baja de piedra de los lados hasta que las piedras desaparecieron y ya no pudo distinguir el camino del campo, cubierta como estaba la tierra de un blanco imposible, con lo que solo le quedó como referencia el resplandor del interior de la casa gigantesca, atravesando las ventanas venecianas, y la luz sublime de las farolas de la fachada de piedra. Se aproximó, aminoró y paró el motor.


    Se quedó sentado en el coche familiar desvencijado, con el maletero cargado de bolsas y objetos frágiles envueltos en papel con burbujas. Notaba cómo el calor se escapaba lentamente del vehículo y en su lugar entraba el frío. Había vuelto a sobreestimarse. Llevaba casi diecinueve horas al volante y deliraba de cansancio. Entre el salpicadero y el parabrisas había encajada una bolsa de papel arrugado con manchas grasientas de las patatas fritas que había comprado en Columbus, lo único que había comido en todo el viaje. En el momento se había impresionado a sí mismo, las patatas le habían recordado lo poco que necesitaba para subsistir, pero ahora el estómago le rugía con un hambre voraz.


    Había sido más fácil de lo esperado dejar Saint Louis. La angustia era cosa del futuro, no del pasado, y no le veía el sentido a perder el tiempo lamentándose. Pensar en todo lo que había dejado allí, no solo la casa, sino los insidiosos e inmateriales ideales americanos: su sueño de alcanzar estatus y seguridad, el orgullo de ser propietario, la expectativa del progreso profesional, sin duda le provocaría un ataque al corazón como el que había matado a su padre. Y aun así, era duro mirar la casona rústica y aislada que tenía delante y saber que era de su hija, mientras que él lo único que tenía en este mundo era lo que llevaba en el Spero. Se recordó que no era un arreglo inaudito, el padre mayor que se instalaba a vivir con un hijo adulto. Pero ¿cuántos de esos padres poseían una mente tan aguda como la suya? ¿Y cuántos tenían que trabajar a cambio del alojamiento y la comida? Se templó y salió al frío.


    Maggie abrió la puerta vestida con unas mallas negras y calcetines de senderismo, y tapada con un suéter enorme.


    —Papá —saludó, inclinándose para abrazarlo—. Creía que no conseguirías llegar.


    —La I-90 es una ratonera con este tiempo.


    —Sí, sí. Entra.


    La siguió al interior de la casa.


    El salón tenía techos altos, paredes de piedra enmarcadas por vigas de madera barnizada con los nudos a la vista.


    —Muchas cosas han sido idea de Ethan —explicó Maggie, señalando el candelabro de hierro con la cabeza. Guio a Arthur al comedor contiguo—. Mañana te enseño la casa. Como verás, el principal problema está en el sistema séptico, que es antediluviano. Pero tendrás trabajo de sobra una vez lo arregles. Los árboles caídos serán el menor de tus problemas, en particular ahora que es invierno. Por cierto, ¿qué piensas de los caballos? Me lo estoy planteando.


    Tanto exceso lo mareaba. La casa era demasiado grande, su situación en ella demasiado comprometida, el acuerdo demasiado extraño. No se había imaginado una casa tan magnífica. No se había imaginado que Maggie se sintiera en casa tan rápido.


    —Es un poco… enorme, ¿no? —dijo Arthur.


    —Es solo una granja.


    —Es un chalet de montaña.


    Maggie sonrió.


    —Dormirás en el granero.


    —Como un animal.


    —En absoluto. Está amueblado y tiene calefacción. Te he dejado toallas, sábanas limpias, etcétera. Así tendremos más privacidad. Te dejaré que te instales.


    Regresaron al vestíbulo. Arthur miró el rastro de agua marrón que habían dejado sus zapatillas.


    —Maggie.


    —¿Sí?


    Entonces, la miró a los ojos por primera vez, se diría, desde que era una niña indefensa y torpe. Abrió la boca para hablar, pero no le salieron las palabras.


    —Sea lo que sea, no te preocupes —dijo Maggie—. Ponte cómodo.


    Él asintió y echó a andar por la nieve.


    Se arrastró hasta el coche y abrió el maletero, se cargó al hombro derecho una pesada bolsa de viaje. Necesitaría hacer varios viajes para sacarlo todo, tres o cuatro como mínimo, a menos que se forzara y cargara más. Se inclinó y agarró una segunda bolsa, que se echó al hombro izquierdo. Casi le fallan las rodillas, pero aguantó. Los muslos le temblaban por el peso. Vio el granero al otro lado del campo y echó a andar. Paso a paso, caminó despacio, concentrado, transportando su carga a oscuras. Los copos de nieve aterrizaban en su cuero cabelludo.


    El granero estaba diseñado en el mismo estilo que la vivienda principal, con suave madera desnuda, formando una amplia sala similar a una quilla invertida. Las tiras de las bolsas le quemaban en los hombros. Siguió una fila de tenues bombillas de filamento hasta el final del espacio cavernoso, donde había una gran cama con cabezal de hierro pegada a la pared.


    «Ponte cómodo». No se le ocurría un eslogan mejor para estos tiempos, un toque de rebato mejor para una especie derrotada. Pero él no era como los demás. Él no sucumbiría a las comodidades y la complacencia. Todavía no. No cuando tenía deudas que pagar.


    No fue hasta después de descargar el equipaje, estirarse y sentarse al borde de la cama cuando se fijó en lo que Maggie le había dejado en la almohada. Un libro. Un volumen rojo y delgado, con su nombre en la portada. Le sorprendió. No le provocó el sentimiento de tranquilidad de antaño. Sino una especie de calor y picazón. Se sonrojó. Lo metió en un cajón de la mesilla de noche.


    Pasados cinco meses, en el tercer aniversario de la muerte de Francine, Ethan llegó en autobús desde la ciudad. Durmió en la habitación de invitados que él mismo había diseñado. El colchón era extragrande, ideado con la aspiración de que lo ocupara una pareja. En la mesilla de noche había una fotografía revelada de un carrete de 35 mm que había encontrado en el desván mientras vaciaban la casa de Saint Louis. Francine en una cama del hospital, con la melena formando un halo rojo. Sostenía en los brazos a un bebé sonrosado que se retorcía. Arthur se había agachado para salir en el plano, vestido con pijama azul de hospital y apoyando una mano enguantada en el hombro de Ethan.


    Donde no existe la civilización, debemos inventarla. En el fin del mundo, rodeados de pastos y, aún más allá, de frondosos arces, los Alter iban adaptándose a su nueva situación. Esa noche, la familia se congregó alrededor de una hoguera en un claro de detrás de la casa. Cuando el fuego empezó a apagarse y Ethan se ofreció a buscar astillas para reavivarlo, Arthur lo detuvo y se sacó un librito del bolsillo trasero, que arrojó a las llamas sin pensárselo dos veces. Era la única luz bajo el cielo nublado en varios kilómetros a la redonda.
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  Arthur Alter no está pasando por un buen momento. Profesor universitario, mediocre y sesentón, tiene harta a su jovencísima novia, no puede pagar la hipoteca y sus hijos, Ethan y Maggie, no le dirigen la palabra. Para evitar perder la lujosa casa familiar, Arthur decide invitarles a pasar un fin de semana con la excusa de una reconciliación, pero con la intención real de hacerse con la pequeña fortuna secreta que su difunta esposa Francine les legó.
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  Contra todo pronóstico, ambos aceptarán la invitación de su padre sin que este imagine que todos tienen una agenda oculta.


  Los altruistas es una oscura y divertida saga familiar que afronta la división entre los babyboomers y su descendencia millennial, que nos recuerda que todos cometemos errores y que, de alguna manera, lo importante es encontrar el camino de vuelta.


   


   


  La crítica ha dicho:


   


  «El arrollador debut de Ridker sigue las angustias de la familia Alter, judía, de clase media, en su búsqueda de la moralidad. Ridker, con su humor, agudeza y profundidad, ha creado una novela que impactará a los lectores».


  Publishers Weekly


   


  «El entrañable final abre la posibilidad de un futuro brillante para la familia, que es precisamente lo que parece que le depara al dotado autor de este extraordinario debut».


  STEPHEN MCCAULEY, The New York Review of Books


   


  «Bellamente escrito, con ingeniosos diálogos y personajes fascinantes, el impresionante y profundamente gratificante debut de Ridker es una mirada perspicaz a una familia rota por la pérdida, que lucha por volver a conectar entre ellos y con sí mismos».


  Booklist


   


  «Una ingeniosa, maliciosamente divertida y psicológicamente aguda novela sobre el coste de ser bueno. Consigue satirizar la locura de sus personajes y su egoísmo, mientras hace que nos quedemos siempre de su parte».
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